Забытые по воскресеньям

Иногда Эдна спрашивает себя, может ли влюбленный мужчина в точности воспроизвести свою единственную с другой женщиной. Ей кажется, что подрастающая Роза время от времени становится похожа на Элен. Это безумие внедрилось в ее кровь, как новый резус-фактор. Со дня рождения дочери она сторицей платит за свою ложь. Ее душа не знает покоя. В ночных кошмарах она видит Элен за стойкой, вспоминает ее рассеянный взгляд. Проснувшись, Эдна не знает. Не хочет знать. Не хочет помнить. Она открывает окна, и ветер с моря уносит тяжкие мысли, цепляющиеся за шторы в спальне, где они с Симоном больше не занимаются любовью.

Глава 54

Элен в коме. Ее рот и нос скрыты за сложным переплетением трубок, подсоединенных к аппарату искусственного дыхания. В вены на левой руке и ладони воткнуты иглы капельниц, закачивающих в кровь препараты. В это мгновение я жалею, что не выучилась на врача и не могу спасти ей жизнь.

Роза гладит ее по руке. Рядом стоит незнакомая мне женщина, она без халата, значит, не работает в «Гортензиях». Роман сидит у противоположной стены, и взгляд у него потерянный. Когда я постучала в дверь, именно он ответил: «Войдите…»

Роза произносит мое имя: «Жюстин…»

Незнакомка улыбается. Роман подходит и целует меня. Впервые. У него холодные щеки. Можно подумать, с улицы пришел он, а не я.

– Я рада, что вы здесь! А мне сказали, вы в отпуске…

Роман вмешивается, и я не успеваю ответить.

– Жюстин, это моя жена Клотильда. Это Жюстин, Кло, та самая молодая женщина, о которой я часто тебе рассказываю. Она заботится об Элен в доме престарелых.

Клотильда опять улыбается. Я вежливо здороваюсь, хотя хочу заорать: «Как можно жить с таким безобразным именем?!» Она – само совершенство, как я и думала. Вроде рекламного постера Грейс Келли.

Я подхожу к Элен и не узнаю ее. Не будь в палате Розы и Романа, я бы решила, что ошиблась дверью. Ничего не поделаешь – Элен старая. Такая же, как все. Жизнь выпустила ее из своих объятий.

Я наклоняюсь, нюхаю ее волосы. На пляже впервые ночь. Никого нет. Ни женщины, ни ребенка, ни мужчины, ни полотенца. Совсем не холодно, а воздух и вовсе теплый. Море спокойное. Элен не ждет Люсьена с малышкой, глядя на горизонт или читая любовный роман. Она уснула. На небе висит полная луна.

Я оборачиваюсь и обнаруживаю, что Роман, Роза и Клотильда ушли. Как и все обитатели пляжа Элен. Мы обе выпали из времен года.

Я впервые в жизни чувствую себя совершенно одинокой в мире. Мне бы хотелось умереть вместо нее. Уйти, чтобы первой увидеть Люсьена.

Достаю из кармана синюю тетрадь. Можно прочесть Элен последние главы. Или начать с первых.

– Сколько тебе лет, папочка?

Роза задает вопрос, пытаясь открутить ему нос, и весело смеется. Она легкая, как перышко. Люсьен крепко обнимает дочь. Дождь только что закончился, и дорога к дому превратилась в огромную лужу.

– Не знаю, милая.

Она кладет головку ему на плечо и дышит в шею. Он поднимает голову, чтобы проследить за полетом птиц. Чайки ждут возвращения рыбаков.

Ветер раздувает волосы Люсьена и Розы. Люсьена с дырявой головой. Тучи похожи на чудищ.

– Тебе грустно, папа?

Люсьен трет глаза и заставляет себя улыбнуться.

– Нет, у меня глаза сами собой закрываются.

Он сажает девочку на плечи. Она раскидывает ручки, изображая самолет, и он несется бегом до двери дома.

Хорошо бежать с дочкой на плечах, вдыхать ветер, запах земли и водяной пыли, чувствовать, как дождь иголками колет лицо.

Они не смогли уехать в Америку – французские власти отказали им. Амнезия – не причина для предоставления льгот, а Люсьен/Симон слишком недавно существует как личность, чтобы получить паспорт.

Смех Розы освобождает его душу. Он изображает гул мотора – они вот-вот взлетят.

Толкнув дверь, он инстинктивно отшатывается. Все матрасы перевернуты и вспороты, шкафы пусты. Кастрюли и тарелки перевернуты, по полу кухни рассыпаны мука и сахар.

Роза слишком мала и не поймет, что стряслось, но повторяет за матерью:

– Какой беспорядок…

Поведение Эдны день ото дня становится все более странным. Она часами плачет, иногда исчезает на несколько дней, но учинить такой разгром? Нет, это уж слишком… Она даже плинтусы оторвала от стен.

Час спустя два жандарма находят следы ног и сообщают ему, что в округе в последнее время обнесли много домов. Люсьену не по себе. Он и сам не знает, почему ему так неприятно присутствие в доме этих людей в форме.

После их ухода Роза помогает отцу с уборкой, собирает старые газеты для печки и кладет их на поленья: ей запрещено самой открывать дверцу. Люсьен собирает белье, консервы, бутылки, протирает и подметает. Ему нравится борьба с пылью, он бы очень хотел навести порядок и в своей голове.

Роза поднимается в свою комнату, чтобы поиграть в куклы.

Люсьен открывает дверцу, закладывает несколько полешек, комкает газетную бумагу и уже собирается поднести спичку, чтобы разжечь огонь, как вдруг видит фотографию. Березовая роща… Он разглаживает листок. Он узнает этот снимок – тот был у него в руке, когда он сошел с поезда на вокзале.