Зачем мы плаваем

«Пациенты водолечебниц сидят в воде, погружаются в воду, стоят под водой, льющейся на них, принимают влажные компрессы, заворачиваются в мокрые простыни и питаются скудным рационом, запиваемым, разумеется, водой», – пишет об этой практике один историк. Вода, вода, кругом одна вода – главным образом для погружений, иногда и для питья. (Предписание выпивать восемь стаканов воды в день является пережитком того времени.) Холодная вода была объявлена полноценным лекарством от любого недомогания[54]. Погружайте в нее голову при лихорадке! Вдыхайте ее при носовом кровотечении! Полощите рот холодной водой, чтобы избавиться от дурной привычки жевать табак и восстановить нормальное слюноотделение!

Важнейшую роль в водолечении играло плавание. В восьмитомнике «Энциклопедия водолечения» (Hydropathic Encyclopedia), опубликованном около 1851 года, «плавательная ванна» рекомендуется как «сохраняющее здоровье» и «гигиеническое» средство для любого человека, а также как «оказывающее чрезвычайно выраженное терапевтическое воздействие при некоторых формах хронических заболеваний»[55]. Пролистывая пятьсот с лишним страниц этой энциклопедии, я нахожу подробнейшие дискуссии о том, насколько скучными либо, наоборот, увлекательными являются речные и морские ванны или обтирания мокрой губкой. Слабы ли у вас легкие вследствие туберкулеза, или мучает хронический запор, вам поможет плавание – оно укрепит и очистит легкие, оно заставит вялые брюшные мышцы работать и, как бы это сказать, выводить наружу все лишнее. На головы публики дождем лились буклеты, рекомендующие заплывы в соленой воде для долголетия.

Наша вера в воду как панацею восходит к древним[56]. Цари Египта принимали ванны с эфирными маслами, а в китайской и японской традициях превозносились лечебные воздействия термальных источников. Греки глубоко погрузились в исследование всех разновидностей водолечения. Еврипид писал, что «море восстанавливает здоровье мужей» – с огромной личной признательностью, поскольку якобы излечился от бешенства, едва не утонув в океане. Cочетание воды и асфиксии – так называемый «метод моряков» – являлось хваленым древним средством лечения этой болезни[57]. Одним из симптомов бешенства является водобоязнь, и считалось, что своевременное применение воды излечит его. (Что бы ни говорил Еврипид, эффективность этого метода не была подтверждена.) Гиппократ и Аристотель были большими поклонниками морских купаний. Римляне отмокали в горячих бассейнах, после чего ныряли в фригидарий – ванну с бодрящей холодной водой, чтобы закрыть поры и уйти из купален освеженными по окончании процедур.

На протяжении большей части истории погружения наших тел в воду ради оздоровления сторонники данной практики не знали, чем именно объясняется ее эффект. Они просто знали, что от этого хорошо себя чувствуешь.

Ким Чемберс почти ничего не знала о туманной истории водолечения, она всего лишь отчаянно хотела восстановиться после травмы. Упав с лестницы в 2007 году, она ударилась головой о землю, а ногой – о большой керамический горшок, стоящий у основания лестницы. «У меня очень высокий болевой порог, – рассказывает она, – поэтому мне показалось, что будет огромный синяк, только и всего». Ким сумела доехать до работы, причем нога раздулась, став почти вдвое толще нормального размера. А в офисе потеряла сознание. В больнице хирурги вскрыли ее ногу в двух местах, чтобы устранить отек, разрушавший нервы. Очнувшись после операции, Ким выслушала мрачные новости врачей, что, возможно, она больше не сможет ходить.

На что похоже отчаяние, как оно ощущается? Оно похоже на огненно-красные шрамы. Оно ощущается как стыд, как настоятельная потребность скрыть хромоту. Оно ощущается как безнадежность. Таким образом, оно противоположно бескорыстной радости ребенка, купающегося на пляже.

За этой радостью и гналась Ким, когда заставила себя пойти в бассейн. Рано или поздно быть пациентом приедается – два года врачебных назначений, болезненных процедур, физиотерапия продолжительностью в полный рабочий день. В то утро, когда Чемберс впервые поплыла в заливе Сан-Франциско, она наконец уловила проблеск альтернативной реальности. «Не у всех людей есть видеозапись их второго рождения, – говорит Ким. – У меня есть. Парни, с которыми я плавала, засняли меня, эту дрожащую, костлявую, сломленную женщину – сорок восемь промокших насквозь килограммов. Но такой широченной улыбки, как у меня тогда, они в жизни не видели». Мне приходит в голову, что у религиозных людей, которые обретают Бога, конечно, есть видео второго рождения. Они рождаются снова – часто в воде, принимая обряд крещения.