Зачем мы плаваем

«Если я не плаваю, боль усиливается. Если она станет сильнее, во что превратится моя жизнь?»[60] В очерке о жизни с хронической болью писательница Мелисса Ханг описывает плавание как ежедневное проявление стойкости. За годы с тех пор, как головная боль навсегда поселилась внутри ее черепа, бассейн стал местом, где боль уходит со сцены, пусть и ненадолго. Только здесь она обретает краткий отдых от «тела, которое ведет себя нехорошо». Плавать больно, но не плавать еще больнее.

Президент Франклин Делано Рузвельт страдал от последствий полиомиелита. Пока он занимал президентский пост, в Белом доме был устроен бассейн, и он плавал в терапевтических целях несколько раз в день[61]. Президент Джон Кеннеди, терпевший почти постоянную боль в спине и всю жизнь испытывавший сокрушительные проблемы со здоровьем, так любил бассейн, что плавал перед обедом и ужином. Бассейн Рузвельта существует и сейчас, он находится под помещением для журналистских брифингов.

Плавучесть, парение, невесомость. Свобода. Этими словами мы описываем плавание. Случайность ли, что этими же словами мы говорим о легкости бытия, о полноте бытия, к которым страстно стремимся в этом телесном мире?

Внизу в Dolphin Club между эллингом и лестницей главного входа можно увидеть на стене цитату из «Уолдена» Генри Дэвида Торо: «Полностью обновляйся каждый день; делай это снова, и снова, и снова – всегда».

«Ты действительно обновляешься каждый раз, как оказываешься здесь», – говорит мне однажды Ким, когда мы смотрим на залив из окна второго этажа эллинга. Всю зиму и весну мы продолжаем периодически встречаться, чтобы поплавать. В то утро начинается шторм и вода неспокойна. «У каждого из нас бывают плохие дни, головная боль и камень на сердце. Но ты погружаешься в воду, и это все равно что нажать кнопку "сброс". Это дарило мне невероятную ясность». Всякий раз, как она заходит в море, вода словно бы отражает ее чувства и, соответственно, откликается. «Поэтому я должна делать это каждый день».

Заплыв от островов Фараллон, находящихся в 48 километрах от берега в Тихом океане, стал для Ким крайним проявлением того, что нахождение в глубоких водах может научить своего рода смирению. Как она любит говорить, окружность радиусом в восемь километров вокруг островов – это гостиная больших белых акул, где она всего лишь гость. После своих рекордных заплывов от Фараллоновых островов сначала в составе первой женской эстафеты, затем в качестве первой пловчихи-одиночки, несмотря на опасность, она плавала бы здесь каждый день, если бы могла. Иногда она выбирается на острова в выходные, просто чтобы поплавать.

«Все мои чувства обострены, – говорит она. – Я чувствую запах морской жизни. Непередаваемое ощущение – что находишься в воде глубиной два или три километра, что ты всего лишь крохотный человечек, плывущий по поверхности». Предприниматель Вито Бьялла описал плавание у Фараллоновых островов как пребывание на небесах и одновременно разговор с дьяволом. По словам Ким, ее захватывает неугомонность морского пейзажа. «Никогда не знаешь, что проплывает под тобой. Повсюду вокруг морские котики и птицы. Понимаешь, что тебя не должно было бы здесь быть, и акула может появиться из ниоткуда. Это так будоражит – находиться на этой грани, чувствовать свою связь со всем этим».

До нечастного случая Ким была, по ее словам, помешана на контроле – над своим телом, внешностью, весом. Ее высокооплачиваемая работа в Кремниевой долине отнимала много времени. «Я была поверхностным человеком, – говорит она. – В классических традициях я обучалась балету, и все в моей картине мира подчинялось строжайшей дисциплине». Заниматься плаванием – значит научить себя отказываться от контроля, благоденствовать в пространстве неопределенности.

Она упорно трудится, готовясь к каждому большому заплыву, но теперь не знает большего восторга, чем прыгнуть в воду, не зная, что за этим последует. «Мы живем на земле и думаем, будто знаем, что случится дальше, – замечает она. – Но нет, мы этого не знаем. И я научилась смиряться. Это так освобождает и так страшит, но ты ощущаешь себя современным первопроходцем. Немногие люди входили в воды у Фараллоновых островов. Ты там как астронавт». В 2016 году Ким была принята в Клуб первооткрывателей, членами которого являются астронавты и исследователи, в том числе сэр Эдмунд Хиллари, Тенцинг Норгей, Сильвия Эрл, Нил Армстронг, Салли Райд, Тур Хейердал и Джейн Гудолл.

Плавая с Ким по утрам, я узнаю от нее, что именно во время ежедневных заплывов в заливе она сражается со своими демонами. А потом они пожимают друг другу руки. Десять лет назад Чемберс была человеком, которому не суждено снова начать ходить. Однако вот она здесь, многократная мировая рекордсменка в спорте, о существовании которого в те времена и не подозревала. Человеку свойственно избегать того, что ему некомфортно, но Ким находит нечто экстраординарное, преодолевая это неудобство, чтобы узнать, что находится по другую его сторону.