Зачем мы стареем. Наука о долголетии: как продлить молодость

Коллеги-ученые тоже были заинтригованы, вспоминает Литгоу. «Мой друг Дэвид Джемс из Университетского колледжа Лондона спросил: „Можно нам попробовать ваши соединения? Хотим проверить одну гипотезу“. И мы такие: „Само собой! Вперед!“ Через несколько месяцев он мне звонит и говорит: „Я не могу заставить их работать! У нас они не продлевают жизнь“». Литгоу был встревожен и расстроен. Несмотря на все героические усилия и мучительные переговоры лабораторий за последующую пару лет о том, как каждая группа проводит свои опыты, Джемс и прочие, кто также пробовал проверить антиоксидант Литгоу и Мелова, не смогли добиться увеличения срока жизни червей. Джемс даже решился размолоть червей в порошок, чтобы убедиться в том, что их организм вобрал лекарство, и измерить антиоксидантную активность экстракта, и она действительно оказалась выше нормы. Но на продолжительность жизни червей это не влияло, и в конце концов он обнародовал свои наблюдения.

Эти противоречия в результатах заставили ученых недоуменно почесать в затылке, но в конечном счете причина, как говорит Литгоу, в том, что «старение – хитрая штука. Старение – очень запутанная биология». С живыми существами всегда так: между причиной и следствием редко когда можно провести прямую линию, потому что обычно есть дублирующие системы или организм стремится компенсировать отказ одних механизмов другими. Теперь лаборатория Литгоу входит в проект по стандартизации исследований с червями. Испытания новых многообещающих веществ проводятся на трех далеко разнесенных площадках, чтобы перед публикацией добиться максимально надежных результатов.

«Полтора года ушло у нас на то, чтобы стандартизировать протоколы, – сообщил мне Литгоу. – Мы устраивали томительные видеоконференции, рассказывали друг другу, как мы подцепляем червей и кладем их на чашку… Мы с самого начала решили обращать внимание на все мелочи. Решили, что надо всем купить инкубаторы одной и той же конструкции и модели, агар-агар для чашек взять общий, оптом, потом вырастить огромную партию червей и разделить между лабораториями. Мы стандартизировали все, что только в человеческих силах».

Пытаясь взять под контроль как можно больше переменных, Литгоу с коллегами недавно открыли особенность биологии червей, до которой сами никогда бы не додумались и которая, вполне вероятно, объясняет, почему Джемс и другие не смогли воспроизвести успех манчестерской группы с препаратом долголетия. Оказалось, что некоторые линии червей в одном случае жили долго, а в другом гораздо меньше, несмотря на одинаковые унаследованные гены и идентичные условия развития. Через какое-то время часть червей возвращалась в состояние долгожителей. Сбитые с толку ученые задавались вопросом, в чем причина таких странностей: может, фаза луны или время дня, когда велось наблюдение? Или дело в лаборантах, которые ухаживали за червяками? Но нет, все три лаборатории наблюдали один и тот же феномен – переключение длины жизни между короткой и длинной; любопытно, что средний срок не отмечался никогда. «Что-то во всех трех лабораториях такое происходит, что-то меняется. Может, это метаболизм червей. Мы понятия не имеем, – признается Литгоу. – Это просто темная материя какая-то! Мы знаем, что она есть, потому что влияет на остальную материю, но…»

Вообще говоря, неожиданные результаты опытов не воспроизводятся куда чаще, чем можно подумать по сообщениям СМИ о всяких «прорывах» (журналистам обычно неохота следить за сюжетом, когда начинаются сложности или появляются сомнения). Случай же с червями поучителен еще и в другом: неудача не обязательно происходит из-за тяп-ляп проведенных экспериментов или ошибок той или другой команды ученых. Просто наше понимание фундаментальных процессов все еще весьма ограничено. Стоит помнить и о том, что поиск универсальных законов в биологии часто натыкается на подводные камни и миражи.

Теории окислительного повреждения/свободных радикалов был нанесен еще один серьезный удар в 2009 году. Исследователи из Оклахомского медицинского центра Арлан Ричардсон и Холли ван Реммен поменяли гены лабораторным мышам, чтобы их организм вырабатывал избыток антиоксидантов. Антиоксиданты отлично работали, «зачищая» свободные радикалы, только вот мыши жить дольше не стали. Ученые провели и обратный опыт: взяли мышей, из ДНК которых были исключены гены, отвечающие за выработку двух главных антиоксидантов, и стали наблюдать. Как и ожидалось, клетки мышей сильно пострадали от свободных радикалов, но прожили мыши столько же, сколько и раньше, – по крайней мере те, кто избежал развития рака (как результата воздействия свободных радикалов).