Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Второй пилот, мой инструктор, находился в туалете в хвостовой части самолета. Я пошел туда. Он приоткрыл дверь.

– Они хотят видеть твою лицензию, – сказал я.

– Черт, я не взял ее с собой, – прошипел он.

– Что?

– Она в другой моей куртке, в Редхилле.

– Кто-нибудь может достать ее оттуда?

– Нет. Ключи есть только у меня.

– Вот черт.

Я вернулся в кабину и сделал контролерам еще кофе. Возможно, мне удастся вынудить их уйти.

– Мы как раз должны загрузить пассажиров на обратный рейс, – сказал я. – Вы еще на что-нибудь хотите взглянуть?

– Нет. Нам нужен только второй пилот и его лицензия.

– Понимаете… – я посвятил их в суть проблемы.

Они засмеялись.

– Что ж, это не первый раз, когда такое происходит. Пусть нам отправят копию лицензии по факсу – и можете лететь.

В ту пору еще не существовало оцифрованных электронных архивов, и наши операционисты хранили копии лицензий в картотеке. Я позвонил в Гатвик.

– Извините, но у нас нет ключей от кабинета. Кроме того, сегодня выходной. Единственный человек, у которого есть ключи, куда-то уехал.

Происходящее начинало напоминать фарс.

– Послушайте. Вы должны попасть в кабинет. Мне все равно, как вы это сделаете.

В кабину, наконец, вошел мой инструктор и принялся рассыпаться в извинениях. Контролеры не шелохнулись. Я нутром чувствовал, что в салоне начинаются волнения. Я должен был что-нибудь сказать по системе оповещения.

Зазвонил телефон. Это был наш операционист.

– Все нормально, пожарные уже едут.

– Что?

– Да. У них большой топор, они вскроют дверь кабинета.

Представив себе группу пожарных, громящих нашу маленькую операционную комнату ради ксерокопии пилотской лицензии, я внутренне усмехнулся.

Через час документ прибыл, и мы отправились в Гатвик. Когда самолет поднялся на высоту в 41 000 футов, загорелся индикатор перегрева левого двигателя. Дальше мы летели, уменьшив мощность этого двигателя, пока в процессе снижения он не заработал как надо.

Вернувшись в Гатвик и отчитавшись о полете, я начал размышлять о случившемся. И что же может пойти не так? Да что угодно. И если что-то может случиться, оно непременно случится.

Аэробрюс

10 июля 2007 года я стал капитаном «Боинга 757». Я и представить не мог, что такое возможно, когда в далеком 1992 году летал на крошечной Cessna 152 над Киссимми. Как же меняется мир.

Появились положительные сдвиги и в отношении кинопроизводства. Мы наконец-то нашли небольшое финансирование, а также «звезду» на главную роль – актера классической школы Саймона Кэллоу, который на протяжении многих лет мечтал сыграть Алистера Кроули. Одна из компаний, специализирующихся на спецэффектах, предоставила нам свои услуги на безвозмездной основе (но не дала денег), и у нас на руках было полмиллиона фунтов, чтобы снять фильм. Также я сделал презентацию для толстосумов, чтобы раздобыть еще денег. Это был весьма удручающий опыт. Я взял пример с одного банкира, который сделал полную презентацию проекта – с налоговой схемой, круговыми диаграммами, кучей графиков и коронной фразой: «Даже если это провалится, мы все равно заработаем».

Прекрасно. Это стало основой моей презентации, объяснявшей, что должен представлять из себя фильм и каких художественных результатов можно достичь благодаря вложенным средствам. Мои потенциальные инвесторы, однако, предпочитали копошиться в своих мобильниках и ноутбуках, вместо того чтобы слушать, и один за другим покидали конференц-зал. Я был раздражен, но тут заметил, что один из них продолжает слушать меня, попивая кофе, и – Боже правый – улыбаясь во весь рот!

– Здравствуйте! Вы, вероятно, хотите вложиться в фильм?

– Ну что вы, конечно же нет, – он продолжал улыбаться.

– Не хочу показаться грубым, но почему тогда вы все еще здесь. Кофе-то, откровенно говоря, паршивый.

– Видите ли, я тоже ищу финансирование для проекта и когда услышал об этой налоговой схеме, то подумал, что мог бы скопировать ее для себя.

Это был самый интересный человек, которого я встретил за весь тот день.

– А что у вас за проект? – спросил я.

– Меня зовут Роджер Мунк, и я строю дирижабли.

Я видел этого человека раньше. Он был гением, который воссоздал современный дирижабль, а затем представил на суд зрителей телеканала Discovery революционный гибрид – машину, сочетавшую в себе судно на воздушной подушке, дирижабль и самолет. Она была способна перемещаться между пунктами назначения с минимальным расходом топлива, максимально эффективной загрузкой и без неудобств, свойственных путешествиям на самолетах или поездах. Я был в восторге от этой инициативы.

– Давайте встретимся как-нибудь, приезжайте, – сказал он и дал мне визитку. По указанному на ней адресу располагался ангар в Кардинтоне, где был построен печально известный дирижабль R101. Когда-то в детстве у меня была пластиковая модель этой машины. Ничто не проходит бесследно. Я бы с радостью поехал туда, но не сию минуту.

В то время меня захватила еще одна безумная затея – кругосветное турне на 757 с группой, технической командой и оборудованием на борту. Так зарождался легендарный проект Ed Force One.