Зачем жить, если завтра умирать (сборник)

– Скоро, уверяю вас. Всю свою жизнь можно будет сфотографировать, все стены обклеить своей персоной. – Лангоф обвёл рукой желтевшие на обоях снимки. – Так будет в каждом доме, и скоро – надо же удовлетворить наш нарцисизм.

Пожав плечами, фотограф протянул квитанцию.

– За карточкой, пожалуйста, завтра.

– Отдайте женщине, она заберёт.

Василина зарыдала.

Лангоф снова был в университете. По расписанию дождался окончания лекции, вошёл с первым выскочившим студентом. В аудитории шум, гам.

– Вот, проститься пришёл, – тронул он за рукав Николая, сидевшего за столом в окружении молодёжи.

– Лангоф! – обернулся тот. – Так, господа, расходитесь, не забудьте свои конспекты.

Аудитория быстро опустела. Николай потёр нос, пачкая его мелом, и поднял глаза на высившегося Лангофа.

– На войну?

– Добровольцем.

– Другого не ожидал. Проводите?

Как и в первую встречу, вышли на набережную.

– Значит, и в вас пробудили патриотизм. Не обижайтесь, Алёша, мы все былинки на ветру – время гнёт в свою сторону, туда мы и растём.

– Так ветер ещё уловить надо, а можно всю жизнь против плевать.

Оба рассмеялись.

– Помните, в прошлый раз мы говорили, что в России у власти всегда военные? Как в воду глядели! Думаете, победим?

– Нет. Но идти надо. Как говорил мой учитель фехтования, итальянец: «Кто много думает, мало делает, а кто делает – не думает».

– Золотые слова! В этом вся трагедия. Но что мы на этот раз не поделили? Что нужно от немцев государю-императору понятно, а простым русским?

Лангоф усмехнулся:

– Вопрос, понимаю, риторический?

– Конечно. Так зачем нам драться?

– А разве нас спрашивают?

– Не спрашивают. И немцев тоже. Но, согласитесь, Алёша, главное – воспитание, а национальность, политика и религия – дело десятое. Мы быстрее найдём общий язык с культурным немцем или китайцем, чем с нашим хамом. Крамольные мысли?

Лангоф пожал плечами.

Дорога прошла незаметно. Появился дом-колодец с грязной подворотней и обшарпанной парадной.

– А знаете, у меня маменька умерла. – Николай бросил взгляд на окно, точно ожидая, что оно сейчас распахнётся. – Я при ней всю жизнь, теперь вот с сестрой остались. – В его облике проступило что-то жалкое. – Ну, Алёша, храни вас Господь!

– И вас, Коленька!

Лангоф по-медвежьи обнял старика, почувствовав набежавшую слезу.

Вокзальная площадь была забита экипажами. Дёргая головами, похрипывали лошади. Переругивались кучера. Синепогонные казачьи части, сгрудившись у поезда, гудели «Боже, царя храни!». По перрону носились денщики с офицерскими чемоданами. И всюду – серые солдатские шинели. Энергично протискиваясь сквозь толпу, Лангоф отстранял провожавших, прокладывая дорогу семенившему за ним Черноризу.

– Если не поторопимся – опоздаем! – бросил он через плечо. И, увидев спокойное лицо слуги, понял, что успеют вовремя.

Если бы он знал это слово, то Чернориз назвал бы себя «фаталистом». Для него не существовало сослагательного наклонения, никаких «если», судьба вела его по дороге, у которой не было отводных тропок. И если бы он понял, что такое сомнение, надежда, мечта, присущее большинству желание предугадать, если бы речь для него зашла о выборе, о вариантах будущего или свободе воли, он, вероятно, лишился бы рассудка. Впрочем, не так ли живёт большинство? Не бунтуя, не мучаясь скукой, не страдая от невозможности хоть что-то изменить. «Он знает будущее, – глядя на Данилу, думал Лангоф, когда поезд, стуча колесами, вёз их на фронт. – Но что это дает? Изменить всё равно ничего нельзя. Вот и я знал про войну, а разве её предотвратишь? Нет, уж лучше и не знать, во многой мудрости много печали…»

1915

Война уже собирала свою жатву. Через неделю после прибытия на фронт погиб Протазанов. Он не дожил до первого боя, сражённый шальной пулей, залетевшей в обоз. Протазанов трусил верхом, весело рассказывая трясшемуся на телеге раненому ротмистру про жену, гольф, сына, которого отдаст в кадетский корпус, оглядываясь по сторонам на менявшийся пейзаж, уверял, что дорога – прекрасный способ забыть про время, наблюдать которое можно лишь сидя на месте (он сказал здесь, что кольца лет видны только на пне, а на перекати-поле годы не оставляют отметин), и под конец договорился до того, что времени вовсе нет, раз и через сто лет будут также есть, пить, рожать и умирать. Приподнявшись на локте, легкораненый ротмистр слушал вполуха, перекатывая во рту соломинку, а когда Протазанов неожиданно смолк, обернулся. Он увидел плетущегося позади коня, волочившего в пыли князя, зацепившегося ногой за стремя.