Загадка лондонского Мясника

Мы смотрели то на мальчиков, которые когда-то были друзья, то на мужчин, которыми они стали.

– Значит, у них была банда? – сказал Гейн.

– И не просто банда, – ответил я. – Они дружили с детских лет. Судя по описанию, Филипс охотно взял бы вину других на себя. Похоже, они были почти как братья.

– Закончилась дружба после школы, или они остались близки? Вот каков следующий вопрос, – подытожил Мэллори. – И поиски ответа мы начнем, когда отправимся на похороны.

Он шагнул к стене.

– Что написано на куртках? Там что-то по-латыни. Я не могу разобрать.

Уайтстоун закрыла блокнот.

– Aut vincere aut more, – сказала она. – Девиз школы.

– Побеждай или умри, – перевел Мэллори. – Хороший девиз.

Я невольно взглянул на мальчишку в центре – Джеймса Сатклифа. Он один не улыбался и прятал за очками глаза. Юноша со шрамами на руках, который аккуратно сложил одежду на берегу и вошел в море.

Только его взрослой фотографии не было на стене. Покончил с собой в восемнадцать лет. Даже снимки двух убитых мужчин не так омрачали старое фото, как присутствие Джеймса Сатклифа, – при взгляде на него еще сильнее чувствовалось, что за подростками стоит смерть.

Эти мальчишки не растут, подумал я. Они спешат к могиле.

* * *

Небо над кладбищем Хайгейт уже начинало гаснуть. Часовня была переполнена. Со скамьи, стоявшей в первом ряду, поднялся военный в безупречном черном мундире офицера Королевских гуркхских стрелков.

Высокий плечистый капитан Нэд Кинг медленно двинулся к возвышению. Бросив взгляд на гроб и большую черно-белую фотографию покойного Хьюго Бака, военный встал за кафедру, заглянул в листок с речью. В этот момент сквозь витражные стекла высоких окон проник последний луч солнца. Сверкнул на медалях, пробежал по белым шрамам на левой щеке капитана.

В толпе кашлянули.

– Смерть – ничто, – сказал Кинг с четким произношением человека, привыкшего к публичным выступлениям. – Я просто ускользнул в соседнюю комнату. Я – это я, а вы – это вы. Кем были мы друг для друга, тем мы и останемся[4].

Я взглянул на первую скамью. Там сидели Бен Кинг, Салман Хан, Гай Филипс – ближайшие друзья покойного. Им выделили почетное место рядом с родителями Бака и его вдовой, Наташей, которая прятала лицо за длинной черной вуалью. Отцу и матери банкира было под семьдесят, но эти загорелые красивые люди прекрасно выглядели, словно жили, не зная бед.

Наташа посмотрела в мою сторону. Будто и не узнала меня – лицо под вуалью осталось непроницаемым. Когда мы с Мэллори приехали на кладбище, я видел на улице ее любовника. Тот стоял с другими водителями и тайком покуривал сигарету. Даже теперь этот парень больше смахивал на шофера Наташи, чем на ее мужчину. Дался он мне, с раздражением подумал я.

– Кем были мы друг для друга, тем мы и останемся, – повторил капитан, и его голос взлетел под высокие своды часовни. – Зовите меня старым привычным именем. Говорите со мной так же просто, как говорили всегда. Не меняйте интонаций. Не принуждайте себя носить маску скорби.

Мэллори наклонился ко мне и беззвучно шепнул:

– Смотрите.

Салман Хан плакал. Я не видел его лица, но плечи индийца вздрагивали. Он закрыл лицо руками. Бен Кинг медленно повернулся к нему, сочувственно сказал что-то на ухо и продолжил слушать своего брата. Гай Филипс наблюдал за этой сценой с холодным безразличием.

Хан смахнул слезы и, кажется, перестал рыдать.

– Жизнь все та же, какой была всегда, – сказал капитан Кинг, и я заметил, как по его красивому израненному лицу скользнула улыбка. – Она осталась прежней, ее течение не прервалось. Почему я должен исчезнуть из ваших мыслей, когда исчезаю с глаз?

Он сделал паузу.

– Я жду вас где-то поблизости, я рядом.

Кинг сложил листок.

– И все хорошо, – закончил он.

Я оглядел собравшихся в часовне мужчин и женщин. Почти все они были молодыми, лет тридцати. Некоторые взяли с собой детей. Лица у всех были бледные, потрясенные безвременной и жестокой смертью ровесника.

Капитан Кинг вернулся на место. Говорил теперь викарий:

– Приидите, благословенные отца моего, наследуйте царство, уготованное вам от создания мира.

У Хьюго Бака было много друзей, но в конце службы у гроба встали четверо мужчин из первого ряда. И тогда я впервые смог рассмотреть их как следует.

Салман Хан, подтянутый процветающий предприниматель, уже взял себя в руки, но горечь утраты его словно придавила.

Гай Филипс оказался румяным здоровяком. Верхняя пуговица на рубашке расстегнута, взгляд сонный и, пожалуй, немного скучающий, на лице – сеточки кровеносных сосудов, что появляются у пьяниц с двадцатилетним стажем. Он напоминал тренера, какими их изображают в голливудских фильмах, – в нем чувствовалась точно такая же благодушная жестокость.

Серьезный и сдержанный Бен Кинг производил сильное впечатление. Лицо у него было гладким, без шрамов, и оттого брат-близнец, Нэд, казался его отражением в кривом зеркале.