Загадка Отилии

Феликс так больше и не увидел Отилию. Он узнал только, что она вышла замуж за Паскалопола, и снова возненавидел его. Спустя несколько лет война дала воз­можность Феликсу выдвинуться, еще будучи совсем мо­лодым. Почти сразу же после заключения мира он стал профессором университета, известным специалистом, ав­тором научных рефератов, трудов, медицинских тракта­тов, написанных им в сотрудничестве с французскими профессорами. Он женился, сделав, как говорят, блестя­щую партию, и вошел благодаря жене в круг влиятель­ных лиц. Стэникэ женился на Джорджете, которая не принесла ему сыновей, но зато обеспечила неизменных покровителей, занялся политикой, заявив, что он чувст­вует «новый ритм» жизни, был даже префектом при одном недолго просуществовавшем правительстве, а ныне является владельцем многоэтажного дома на бульваре Таке Ионеску. Некоторые газетки обвиняют его в покро­вительстве игорным домам и кружкам морфинистов. Фе­ликс как-то повстречался с ним. Стэникэ фамильярно похлопал его по плечу и поздравил:

— Браво, я слышал, вы далеко шагнули. Это можно было предугадать. Вы знаете, что Отилия не живет боль­ше с Паскалополом?

Феликс не решился спросить, что же случилось, рас­считывая на болтливость самого Стэникэ.

— Она развелась с Паскалополом после того, как ра­зорила его, а теперь где-то в Испании, в Америке, не знаю точно где, жена какого-то графа или что-то в этом роде. О, она далеко пошла.

Паскалопола Феликс встретил однажды в поезде по дороге в Констанцу. Он сильно постарел, лицо его исхудало. Он был все таким же элегантным, но от прежнего Паскалопола почти ничего не осталось. Когда он гово­рил, щеки его дрожали. Паскалопол первый узнал Фе­ликса.

— Вы меня не узнаете? Я Паскалопол!

После нескольких обычных в таких случаях фраз по­мещик вынул из кармана фотографию, на которой были изображены весьма пикантная дама типа актрисы-содер­жанки и экзотический мужчина с цветком в петлице. Фо­тография была сделана в Буэнос-Айресе.

— Не догадываетесь, кто это? — спросил Паскалопол недоумевающего Феликса. — Отилия!

Испуганный Феликс взглянул еще раз на фотогра­фию. Женщина была красива, с тонкими чертами лица, но это уже была не Отилия, не прежняя порывистая де­вушка. Женская пошлость погасила все. Она была права: «мы живем всего пять-шесть лет».

— А... а из-за чего вы расстались?

— О! Ни из-за чего. Я был слишком стар и видел, что она скучает. Нужно было дать ей возможность сво­бодно развлекаться в самые цветущие годы. Это был во­прос гуманности. Она удачно вышла замуж и пишет мне иногда. Вас она очень любила. Она даже говорила мне, что, если бы узнала, что вы страдаете, она бы не отсту­пила перед тем, чтобы изменить мне с вами. Она ска­зала мне это... но не сделала. Она была очаровательная девушка, но странная. Для меня она загадка.

Закрывшись у себя в кабинете, Феликс достал ста­рую фотографию, которую ему подарила Отилия. Какая разница! Где прежняя Отилия? Загадкой была не только Отилия, но и вся ее судьба. Как-то раз воскресным утром он нарочно свернул на улицу Антим. Переделки не изменили ее облика. Дом дяди Костаке стоял почер­невший, словно зачумленный. Ворота были закрыты на цепь, а двор весь зарос чертополохам. Вид у дома был нежилой. Запыленные готические розетки венчали четыре непомерно высоких окна по фасаду, а стекла огромной готической двери были все в трещинах. Феликс вспо­мнил тот вечер, когда он пришел сюда с чемоданом в руке и дернул дребезжащий колокольчик. Ему показалось, что в дверях вот-вот появится блестящая лысина дя­дюшки Костаке, и давние слова отчетливо прозвучали в ушах: «Здесь никто не живет!»

1938 г.

[1] Домнул – господин, сударь (рум.)

[2] Домнишоара — барышня (рум.).

[3] Кукоана — госпожа, барыня (рум.).

[4] Хора — хоровод в румынских селах.

[5] «Русская песенка» (франц.).

[6] Из стихотворения М. Эминеску «Послание третье» (перевод В. Левика).

[7] «Человек с изуродованным ухом» (франц.).

[8] Владельцы табачного ларька обязаны были продавать почто­вые марки, торговля которыми являлась государственной монополией.

[9] Своеобразное (лат.).

[10] Искаженное французское mon cher — дорогой мой.

[11] Необходимое условие (лат.).

[12] «Научные труды по неврологии» — французский медицинский журнал.

[13] Я растрогана! (франц.).

[14] Да, дитя мое, это действительно твой генерал... Это не моя вина... (франц.).