Именно в стихотворении «Завещание» 1947 года Заболоцкий наиболее связно излагает суть своей веры в бессмертие. Более ранние названия стихотворения «На склоне лет» и «Напоминание» дают основания полагать, что оно действительно было задумано поэтом как исчерпывающее краткое изложение его философии жизни и смерти. Во время написания стихотворения Заболоцкому еще не было пятидесяти, но за его плечами был уже немалый «жизненный опыт», а здоровье постепенно ухудшалось [Заболоцкий Н. Н. 1994: 266]. Особенно важно, что в стихотворении поэту удалось сбалансировать и объединить свои позитивистские и романтические наклонности и изобразить мир, в котором человеческая самотождественность не доминирует над природой, но и не подчинена ей полностью. Говоря метафизическим языком, и человечность, и природа остаются цельными, неповрежденными. Мысль стихотворения уже не мечется неконтролируемо из стороны в сторону, как мяч на веревке, как это характерно для некоторых философских стихотворений Заболоцкого. Здесь мысль движется по плавной орбите от одной точки к другой.
Первая строфа стихотворения явно о смерти: поэт говорит о «склоне лет», когда жизнь «иссякнет», и о погасшей, как у Анны Карениной, свече. Он завершает строфу образами воды и леса, которые приютят его останки, по поэтической моде XIX века. Но в эту, казалось бы, шаблонную трактовку смерти Заболоцкий привнес несколько плодов своих своеобразных размышлений. Во-первых, как и во многих других его стихотворениях о смерти, значимую роль играет концепция превращения. Как и Введенский, поэт использует слово «превращение» для описания своего состояния в загробном мире – «необозримый мир туманных превращений». Более того, поэту предстоит не просто отправиться в иной мир, но отправиться туда опять, то есть вернуться туда, где уже был, а жизнь представляется не только непрерывной, но и в каком-то смысле географически и метафизически цикличной. И, наконец, в это мистическое видение он добавляет нотку позитивизма, вводя идею будущих поколений, которые «довершат строение природы». Однако благодаря отвлеченности языка позитивизм несколько смягчается. Мы видим не конкретное поколение, решающее конкретную задачу, пусть даже такую большую и абстрактную, как «построение социализма», а «мильоны новых поколений», наполняющих мир «сверканием чудес».