Возвращаясь ко второй строфе «Метаморфоз», мы обнаруживаем отход от темы идентичности с ее повторяющимися формами первого лица к теме жизни с повторением корня
Убедительные высказывания о том, что вещи живы, даже если они технически «мертвы», как гербарий поэта, – не единственное содержание строфы, которая движется в двух направлениях: научном и литературно-библейском. Научный уклон, который будет полнее раскрыт в более позднем стихотворении Заболоцкого «Завещание», заметен в идее скопленья существ через ряд «звеньев» и «форм» («звено в звено и форма в форму»), наводящей на мысль о Дарвине и, возможно, о Вернадском.
Библейский и литературный аспекты проявляются в выражении «злак живой». В стихах 15 и 16 псалма 103 (102 в русской Библии), который поется в начале православной литургии, преходящая человеческая жизнь сравнивается со скорым увяданием травы и полевых цветов. Псалом в русском синодальном переводе звучит так:
От Псалмов мы переходим к далекому наставнику Заболоцкого, Тютчеву. В стихотворении «Сижу задумчив и один» лирический герой Тютчева библейским языком оплакивает потерю возлюбленной и размышляет о смысле этой индивидуальной смерти в отношении к продолжающей жить природе, предвосхищая более поздние размышления Заболоцкого. Тютчев заключает, однако, что непрестанно воскресающая природа не вернет к жизни его возлюбленную, тогда как Заболоцкий занимает более оптимистичную позицию, по крайней мере в том, что касается продолжения его собственного существования. Примечательно, что Тютчев во фразе «злак земной» заменил библейское слово
Тютчев размышляет над вопросами смерти и бессмертия, терзаясь горем и чувством вины из-за смерти ближнего. Заболоцкий смотрит на вопросы смерти и бессмертия с более спокойной, философской точки зрения, применяя эти размышления к себе самому. Оба, однако, вводят библейские отголоски в произведения, и оба признают непрерывающуюся жизнь природы.
Ближе к концу второй строфы в упоминании «органа поющего» возникает заключительная тютчевская нота. В стихотворении Тютчева «Не то, что мните вы, природа» поэт выступает против механистического, чрезмерно рационалистического взгляда на природу, видя в ней душу, свободу, любовь, язык, материнское утешение. В заключительной строфе Тютчев сравнивает своего воображаемого собеседника-рационалиста с глухонемым, который не может ни понять «органа жизнь», ни услышать голос «матери самой», матери-природы.
Когда Заболоцкий утверждает: «Мир / Во всей его живой архитектуре – / Орган поющий», он вбирает доводы Тютчева о живой одушевленности природы, в какой-то мере разделяет его антирационалистическую романтическую позицию и расширяет смысл тютчевской идеи, включая в нее собственную озабоченность проблемой бессмертия. Это утверждение и дополняет образ «органов скал» из позитивистской части «Лодейникова», человеческим вмешательством превращенных в забои, и противоречит этому образу, и ретроспективно обогащает смысл органа из стихотворения предшествующего года «Ночной сад» – «О сад ночной, таинственный орган, / Лес длинных труб, приют виолончелей!» [Заболоцкий 1972, 1: 193].