Загадка Заболоцкого

В который ты раз мне твердишь, потаскуха,
Что здесь, на пороге всеобщего тленья,
Не место бессмертным иллюзиям духа,
Что жизнь продолжается только мгновенья!
Вот так я тебе и поверил!..

[Заболоцкий 1972, 1: 214]

Однако отрицание бессмертия не обескураживает поэта, поскольку далее он высказывает мнение, что чудо поэзии, вероятно, является величайшим чудом, которого он достоин. Отсюда он переходит к утверждению, которое придает стихотворению более объемный смысл:

Мы, люди, – хозяева этого мира,
Его мудрецы и его педагоги…

Именно этой мыслью вдохновлена начальная строка стихотворения «Читайте, деревья, стихи Гезиода», а также последующее описание зайцев и птиц, садящихся за парты; школьниц-берез, которые калякают, скачут, игриво задирая подолы; ревущих водопадов, спрягающих глаголы. Отрицание бессмертия и утверждение владычества человека над природой для Заболоцкого могло быть попыткой выглядеть политически благонадежным советским человеком. Но эксцентричные представления о том, что деревья могут понимать Гезиода, а водопады – спрягать глаголы, были недалеки от тех, что вызвали возражения Фадеева, процитированные в эпиграфе к этому разделу. В результате томик стихов Заболоцкого, опубликованный в 1948 году, оказался весьма тонким, а стихотворение «Читайте, деревья, стихи Гезиода» не публиковалось вплоть до 1960 года [Заболоцкий 1972, 1: 386][247].

Учитывая непостоянство взглядов на природу как в рассмотренных выше в стихах, так и во многих других, было бы глупо утверждать, что у Заболоцкого была единственная четко определенная концепция, которая лежала в основе его мировоззрения. Не подлежит сомнению, что Заболоцкий знал природу и чувствовал ее с ранних лет до самого конца жизни. Все же недаром фрагмент о грозе в «большом Сернуре» был первым дошедшим до нас стихотворным отрывком начинающего поэта. Многократно живописав природу в зрелой поэзии, Заболоцкий писал о своем отношении к ней и в прозе – в письмах, в очерке «Картины Дальнего Востока», написанном в ссылке, в 1944 году, в эссе «Почему я не пессимист», написанном в предпоследний год жизни [Заболоцкий 1972, 2: 224–227, 287–288]. Эти различные описания природы не обязательно совпадают. Скорее можно сказать, что концепция природы у Заболоцкого явно противоречива и напоминает траекторию привязанного к шесту шара, который мечется то в одну сторону, то в другую. Но метания шара ограничены пределами некой натурфилософской орбиты, которая, взятая в целом, и представляет собой сложносоставной взгляд поэта на природу. Или, выражаясь словами Туркова, Заболоцкий «…пишет ее [природу], как Рембрандт – Саскию, во всех позах, во всех одеяньях…» [Турков 1965: 131].

«ТО, ЧТО БЫЛО МНОЮ»

В нашем посмертном вращении спасенье одно в превращении.

Александр Введенский. Кругом возможно Бог (1931)

Через год после стихотворения «Вчера, о смерти размышляя» Заболоцкий снова «написал» природу, вернувшись к детальному изучению вопроса о бессмертии, в котором он уже был хорошо подкован. Новое стихотворение он так и назвал – «Бессмертие». Но, как и одноименное стихотворение 1920-х годов, оно тоже сменило название и дошло до нас под именем «Метаморфозы», и не без оснований. В названии содержится довольно отдаленная ссылка на «Метаморфозы» Овидия и прямая ссылка на «Метаморфозы растений» и «Метаморфозы животных» Гёте, которые Заболоцкий, как говорят, находил весьма интересными [Синельников 1984: 112]. Описанная в этих произведениях теория физического преображения, возможно, повлияла на изображение метаморфоз у Заболоцкого, так же как и стихотворения Тютчева и Боратынского о смерти Гёте (которые мог знать Заболоцкий) повлияли на его представления о связи человека и природы[248]. Начинает Заболоцкий с параллели между собой и природой: «Как мир меняется! И как я сам меняюсь!» Затем он утверждает, что он «умирал не раз», отделяя от собственного тела мертвую материю, которая, будучи поглощаема живой природой, продолжала таким образом жить.

МЕТАМОРФОЗЫ