Загадочная птица

Она стояла так минуту. В комнате отца шептала что-то Марта, сиделка, ухаживающая за ним. Марта находилась в доме несколько месяцев и уже наловчилась переворачивать больного очень быстро и почти бесшумно.

Потом она отправилась помыться и с влажными распущенными волосами поднялась наверх.

Марта встретила ее улыбкой, и они немного посидели молча по обе стороны от пребывающего в беспамятстве больного.

— Спасибо вам, Марта, — произнесла наконец она. — Теперь вы можете спуститься и поужинать.

Пожилая женщина остановилась у двери.

— Мисс, сегодня приходил мистер Понсонби.

Они обменялись взглядами.

— Если так, Марта, то хорошо, что меня не оказалось дома.

Марта помолчала.

— Денег за аренду он не спрашивал, мисс.

— Конечно, не спрашивал, Марта. — Она опустила голову. — Мы должны ему за двенадцать месяцев, но он знает, что нам нечем платить.

Марта удалилась, и она наконец осталась одна. Посидела, прислушиваясь к дыханию отца. Ночью она слышала его в своей спальне и воспринимала как морской прибой. Но бывали ночи, когда становилось тихо, и тогда она вставала, шла к отцу и в тревоге наклонялась, как мать над спящим ребенком.

В ту ночь, когда его привезли, она спала так крепко, что едва проснулась. Вначале ей показалось, что он просто пьян до бесчувствия, и она застыдилась людей. Затем увидела намокшие в крови волосы. Те двое, что его привезли, рассказали. Да, он был пьян, сильно, зашел в дом Понсонби во время ужина. Начал хамить. Слуги вытолкали его вон, и он долго бродил в темноте. Эти двое перегоняли лошадей в конюшни в Хайуолд и увидели отца, лежавшего на дороге без чувств. Наверное, он споткнулся и упал, ударившись головой о камень.

Его занесли наверх, и она всю ночь хлопотала над ним. Промыла рану, которая казалась неглубокой. Да и крови особенно много не было. Но отец лежал не шевелясь. Она попыталась влить ему между губ немного бренди и все ждала, когда он откроет глаза.

На следующий день приехал доктор, хотя она за ним не посылала. Добрый человек, один из очень немногих, кто заходил к ним дом.

— Пытайтесь его накормить, — велел он. — Следите, чтобы он глотал и не давился. В нем нужно поддерживать силы.

Доктор объявил, что больному вреден дневной свет, и приказал закрыть ставни. После чего в доме воцарился полумрак. Оказалось, что отец может глотать, и какое-то количество пищи ему засунуть в рот удавалось, но он продолжал лежать недвижно, не чувствуя прикосновений. Через неделю доктор Тейлор явился вновь и привел с собой Марту. Она жила в соседней деревне и раньше присматривала за его детьми. Доктор предложил ей ухаживать за безбожником и вольнодумцем, и она согласилась.

Когда Марта поднялась наверх со своими вещами, доктор повернулся к ней:

— Вы должны знать: чем дольше он спит, тем меньше шансов у него проснуться.

Она рассеянно кивнула.

— Доктор, мне нечем платить сиделке.

Он посмотрел в ее встревоженные зеленые глаза.

— Марта будет приходить за жалованьем ко мне.

— Но…

Доктор Тейлор застегнул перчатки и кивнул. Сказал, что придет, когда сможет.

В свой следующий визит он обнаружил, что кожа больного сделалась мучнисто-серой, щеки ввалились, нос заострился. Отец медленно уходил из жизни. Доктор знал, что дочь это видит тоже, понимал по тому, как она теперь ухаживала за ним. Мягко, словно прощаясь.

— Доктор, — прошептала она, — мой отец никогда не выздоровеет?

— Боюсь, это так, — ответил он, жалея, что у нее нет матери, которая могла бы ее обнять. — Рана на голове гораздо глубже, чем видно глазу.

— Ждать долго?

— Трудно определить. Некоторые больные в подобном состоянии живут много недель. А в редких случаях даже поправляются. За ним нужен уход.

— Конечно, — пробормотала она.

Сказав еще несколько малозначащих фраз, доктор ушел.

На следующий день после его визита она отправилась в лес. Постояла на опушке, подставив солнцу лицо, как бы давая ему смыть все печальные мысли. Затем начала вглядываться в опавшие листья на земле, стараясь запомнить их узор, как он преображается при изменении света. Чтобы удержать это в памяти и заполнить пустоту внутри, она взяла карандаш и начала рисовать.

5 Рисунок

Люди любят копаться в прошлом. Чтобы убедиться в этом, зайдите в любую субботу в Государственный архив Великобритании и посмотрите, сколько их там сидит, корпит над документами. Иные пытаются отыскать упоминания о своих предках, другие увлечены более серьезными проблемами. Ханса Майклза, например, интересовали птицы.