Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (сборник)

У меня был уговор с миссис Смитерс о совместном обеде в половине второго в «Беверли Браун Дерби», но я на него наплевал. Ко мне вдруг вернулось прежнее ощущение, что я на дух не переношу все эти заведения и людей, которые туда ходят. Отвезя Мону домой и убедившись, что она в порядке, я сел в «родстер», который миссис Смитерс предоставила в мое распоряжение, и отправился к ней на виллу.

Вернулась она около трех. Я ждал в патио.

– Тебе не стоило так поступать со мной, – сказала она, кривя губы, но в ее словах слышалась уверенность хозяйки положения, хотя она и делала вид, что обижена. – Я тебя там столько прождала.

– Мне не хотелось есть, – сказал я.

– А куда ты ездил? С Моной?

– Да, – ответил я и рассказал, где мы с Моной были и что там видели.

– Какой кошмар! – воскликнула она. – Господи, почему ты должен смотреть на такие ужасные вещи, мой мальчик! На мертвую девушку!

– Ничего страшного там не было, – ответил я. – Возможно, для нее это. был лучший выход, если на то пошло.

Подойдя, она положила руки мне на плечи.

– Не надо так говорить, – упрекнула она меня. – Мне вообще не надо было тебя никуда отпускать. А то теперь у тебя эти чудовищные мысли.

– Это нормальные мысли, – возразил я.

– Ну что ты, что ты! Впредь я буду лучше следить за тобой. Ты слишком чувствителен, чтобы видеть подобные вещи.

– Миссис Смитерс, – сказал я, – могу я с вами кое j чем поговорить?

– Почему ты спрашиваешь, мой мальчик? – засмеялась она. – Мы ведь и так говорим.

– Но я имею в виду – всерьез.

– Нет, тогда решительно нет. Нам с тобой никак нельзя быть серьезными. Как только ты станешь серьезным, ты меня разочаруешь.

Я сидел и смотрел на бассейн. Она, сняв шляпку, села рядом.

– Тебе нужно было пообедать со мной, – сказала она. – Я хочу познакомить тебя с моими друзьями. Они тебе понравятся. Кое-кто из них едет на той неделе в Сан-Симеон. Ты не хотел бы в Сан-Симеон?

– Нет! – отрезал я.

– Знаешь, где это – Сан-Симеон? И вообще – знаешь, что это такое?

– Нет.

– Это на побережье, там поместье мистера Херс-та. О нем-то ты, конечно, слышал?

– Думаю, нет, – сказал я.

– Но это невозможно! – все еще улыбаясь, воскликнула она. – Сан-Симеон расположен у моря, и там резиденция мистера Херста. У него огромное поместье, сотни акров, и принимает он у себя губернаторов с супругами и выдающихся людей.

– Но я все равно не хочу туда ехать, – настаивал я. – Я не люблю мистера Херста.

– Ты не можешь так говорить. Ведь ты его даже не знаешь.

– Мой отец его знает. Он когда-то работал в газете.

Казалось, она была возмущена.

– Не смей так говорить! – резко оборвала она меня. – Мистер Херст очень известный и очень приятный человек. Нечего вести себя как какой-то красный.

– Послушайте, миссис Смитерс, – сказал я, – вы были очень добры ко мне. Внесли за меня залог, и вообще я перед вами в большом долгу. Но только мне кажется, что здешняя жизнь мне вряд ли придется по душе.

Она наклонилась вплотную ко мне.

– Мы больше не будем смотреть те фильмы.

– Не в том дело.

– Надеюсь, тебя не мучает совесть за все остальное? Когда-нибудь это должно было случиться, ты же знаешь.

– Снова не то.

Выпрямившись, она улыбнулась, словно ей полегчало.

– В таком случае дай мне шанс, мой мальчик. Ведь я только начинаю. У тебя уже есть своя машина, можешь иметь и своих друзей. Я не эгоистка.

– Дело в том, что я все время чувствую, что все это никуда не ведет, миссис Смитерс. Я хочу попасть в кино. Но, похоже, сейчас я от этого намного дальше, чем раньше. Я ценю все, что вы для меня сделали, и машину, и все, но я хочу попасть в кино. Хочу стать звездой. Хочу прославиться.

Взглянув на меня, она помрачнела.

– Это требует времени. Сейчас у тебя дела обстоят как нельзя лучше. В кино я знаю всех. Знаю практически каждого, кто может тебе как-то помочь. Я тоже хочу, чтобы ты стал звездой, Ральф. Думаю, тебе это известно. Да?

– Ну конечно.

Она сжала мою руку.

– Ты просто расстроен. Это потому, что ты видел ту мертвую девушку. Может, выпьешь чего-нибудь?

– Со мной все в порядке, – снова сказал я.

Встав, она поцеловала меня в лоб. Когда она наклонилась, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не видеть сквозь вырез платья ее отвисшие груди.

– Ты должен верить мне, мой мальчик. Верить и доверять.

Она выпрямилась и ушла. Слова, теснившиеся в моей в голове до прихода миссис Смитерс, так в голове и остались. Я не сказал того, что хотел. Взглянув на бассейн, я вспомнил, как увидел его впервые, в ночь, когда та девушка, Фэй Кейпхирт, плавала в нем нагая. Тогда мне все казалось сказочно прекрасным. Я был полон оптимизма и уверенности в себе. Верил, что пройдет всего несколько дней, и я совершу прорыв в кино. Теперь у меня перед глазами была та же картина, и я не понимал, почему теперь я не вижу в ней ничего сказочного. Что-то случилось, но я не знал что. Знал только, что я несчастен и что мне так не хватает Моны и нашего жалкого домишки, как никогда и ничего в жизни.

Никогда и ничего.

6