Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (сборник)

Ужин был унылым и слишком затянулся. Собралось не меньше дюжины гостей, и миссис Смитерс наняла в помощь своей прислуге еще двух официантов. Среди гостей были сплошные воротилы кинобизнеса и звезды. Исключение составляли только трое: я, писатель, который в ту первую ночь прыгнул в бассейн в одежде, на нем была та же майка, и девушка лет двадцати, которую звали Роза Отт. Она мне понравилась больше всех. У нее как раз кончился краткосрочный ангажемент в Луна-парке на молу, где она была гвоздем программы и побила мировой рекорд в погребении заживо.

По тому, как неуверенно она себя вела, мне стало ясно, что она испытывает примерно то же, что и я за ужином накануне. Но она зря волновалась. Писатель ел как свинья, так что по сравнению с ним и она, и я выглядели наследниками самых благородных семейств.

Все говорили о кино и людях киномира. Двух продюсеров чрезвычайно заботила угроза забастовки кинозвезд, и они откровенно говорили об этом. Зато третий продюсер, сидевший по другую сторону стола, только посмеивался.

– Чтобы они бастовали, зарабатывая три тысячи долларов в неделю? – спрашивал он. – Не сходите с ума. Кто зашибает такие деньги, бастовать никогда не будет.

– Можете смеяться сколько угодно, но делу этим не поможешь.

– Не нужно мне рассказывать о забастовках, – проговорил он, наклонившись через стол и пыхтя сигарой. – Вы же знаете: ни одну забастовку нельзя выиграть без поддержки общественного мнения. Ну, отлично. Значит, звезды начнут бастовать. А мы заявим в газетах: «Мы в недоумении. Мы просто в ужасе. Не перестаем удивляться. Они получают от двух до пяти тысяч долларов в неделю, и им все мало. На что они собираются жаловаться? На условия труда? Шахтер целый день вкалывает под землей, получая три доллара в день, может, чуть больше или чуть меньше. И разве он жалуется? У них пять тысяч долларов в неделю, и они еще выступают!» Ну, и газеты все это напечатают. Общественность прочитает. Увидите: для того чтобы народ решил, что у звезд ум за разум зашел, раз они бастуют, не понадобится много времени. Ну так и пошли они…

Все сидевшие за столом согласно кивнули. Кроме тех двух продюсеров, которые начали разговор.

– Вы слишком большой пессимист, – сказал один. – Мы…

– Тс-с! Тс-с! – зашипел писатель. – Никакой он не пессимист. Он оптимист. Оп-ти-мист.

– Ну пожалуйста, – хмыкнул продюсер, – пусть будет оптимист. Я только хотел сказать, что мы можем сорвать любую другую забастовку, но забастовку актеров – нет. Писателей в неделю найдем сколько угодно и обведем их вокруг пальца, с режиссерами тоже справимся – но с актерами нет. Только не со звездами. У тех мы в руках.

– Ну да, рассказывайте!

– Господа, господа! – вмешалась в разговор миссис Смитерс и взглянула на писателя: – Генрих, ты не можешь как-то повлиять на этих двух? Расскажи нам что-нибудь интересное.

Генрих встал и подчеркнуто почтительно поклонился.

– Дорогая хозяйка, – сказал он, – ваше пожелание в переводе на обычный язык означает, что я должен врезать этим двум джентльменам.

Все рассмеялись.

– Но с моей стороны это было бы непредусмотрительно – о нет. Один из них, вон тот, – в настоящее время мой работодатель. А другой – мой потенциальный работодатель.

– Давай громче! – крикнул кто-то.

Генрих кивнул, забрался на стул, а с него перебрался на стол. Небрежно отбросил в сторону стоявшие там тарелки. Он был явно под хмельком.

– Я расскажу вам идею нового фильма, – серьезно начал он.

Казалось, никого нисколько не смущает, что Генрих стоит на столе.

– Это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо кто-либо снял, фильм в новой реалистической манере, которая превзойдет знаменитую русскую школу. А вдохновила меня на него вот эта хрупкая девушка, – он указал на Розу Отт, – самая скромная соседка по столу, какую я встречал в этом сумасшедшем городе. Мисс Отт, как вы знаете, только что превзошла мировой рекорд в погребении заживо и теперь угодила в коллекцию нашей неутомимой собирательницы раритетов, нашей сказочной собирательницы тех, кто блеснул в заголовках газет, нашей очаровательной хозяйки, наследницы огромного состояния покойного благодетеля человечества, Калеба Смитерса, короля фармацевтики.

Все зааплодировали.

– Отлично, – сказал он и посмотрел вниз. – На чем я остановился?

Один из продюсеров поднял на него глаза:

– Что это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо был снят. Я весь внимание.