Речь Катерины – весьма любопытный феномен. Вопреки мнению, что героиня Островского обладает плавной, богатой речью, насыщенной духом русского фольклора (последнее, впрочем, верно), Катерина косноязычна, говорит отрывисто и бессвязно, и даже носители той же стихии языка – Варвара, например, – не очень хорошо ее понимают. Это происходит не только потому, что мир чувств Катерины безмерно выше мира чувств той же Варвары, но и потому, что Катерина часто не в состоянии передать, что она чувствует и думает. Мыслит она по большей части образами, а искусством облекать их в слова не владеет. Автор проявил колоссальный художественный такт, наделив героиню такой речью, иначе это выглядело бы крайне неестественно.
В монологе о ключе Островский решает труднейшую задачу: передать сбивчивый поток мыслей и ощущений героини в переломную минуту ее жизни. Монолог героя, направленный не к партнеру, а к зрителю, – это его внутренняя речь. Внутренняя речь Катерины никак не отличается от «внешней», что говорит прежде всего о целостности ее сознания и предельной честности перед собой и другими (в том числе Богом). Катерина не думает и не говорит ничего пустого, речь ее можно в каком-то смысле назвать сакральной: слово в ней равно деянию. И тем интересней наблюдать, как прорывается Катерина в этом монологе от «ненастоящего» слова, навязанного ей внешним слоем ее сознания, к настоящему слову своего сердца. Для читателя и в качестве режиссерской подсказки Островский использует ремарки, разделяя ими степени приближения к настоящему слову.
Между первой ремаркой («одна, держа ключ в руках») и второй («Подумав») Катерина предстает разумной и совестливой верной женой, осуждающей сумасбродные действия Варвары: «Что она это делает-то? Что она только придумывает? Ах, сумасшедшая, право, сумасшедшая! Вот погибель-то! Вот она! Бросить его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. Он руки-то жжет, точно уголь». В то же время здесь ощущается и некоторая неуверенность в собственных силах, и осознание того, что даже держать этот ключ в руках – уже преступление.