Путь, который привел меня к заговору Локкарта, был долгим и непрямым. В апреле 1981 года я встретил Джона Григга в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Тогда я был ассистентом профессора современной истории Великобритании в Йельском университете. Он был историком, удостоенным премии, бывшим лордом, отказавшимся от своего титула ради демократических принципов, известным обозревателем ведущих британских газет, тори-радикалом, который однажды раскритиковал в печати даже молодую королеву Елизавету за то, что она не ладит со своими подданными. Когда мы познакомились, у него были редеющие белые волосы, румяное лицо, неизменная улыбка — казалось, он всегда приглашает посмеяться вместе с ним. Но он относился ко мне серьезно, когда мы обсуждали историю или политику, даже в ту первую встречу. Он не понаслышке знал, что такое британский политический мир, и казалось, был знаком со всеми важными людьми. Я был ошеломлен. По какой-то причине он проявлял ко мне доброту и интерес. Хотя он был старше меня на двадцать пять лет, мы стали друзьями.
Обычно, когда я ездил в Лондон, я останавливался во временно незанятом доме одного или другого ученого, который тоже уезжал в командировку. Но летом 1986 года никто из моих друзей не уехал из Лондона и не мог предложить жилье кому-либо еще. В отчаянии я написал Джону. К тому времени я жил в Атланте, штат Джорджия. Был июнь, невыносимо жаркий и влажный. И вот однажды в душный и знойный полдень на кухне зазвонил телефон. В это время я, обливаясь потом, стоял у плиты и бездумно варил спагетти для двух своих маленьких сыновей, которые в это время энергично размахивали пластмассовыми бейсбольными битами в гостиной. Это был Джон. «У меня есть для вас жилье в центре Лондона, — бодро объявил он. — Но прежде чем связаться с новой хозяйкой, прочтите ее книгу». На следующий день я пошел в библиотеку и нашел ее: «Всего понемножку: Эстонское детство», автор — Таня Александер. Читая, я понял, что мой друг оказал мне большую услугу.
Хотя книга была задумана как мемуары, на самом деле ее предмет — не собственная жизнь Тани, хотя она была замечательной и (как я потом понял) продолжает оставаться таковой, а жизнь ее матери, еще более замечательной женщины. Конечно же, ее матерью была Мура.
Начиная с того лета и на протяжении почти двадцати пяти лет, когда я приезжал в Лондон, я останавливался в маленьком доме Тани в Найтсбридже. Мы стали друзьями. Я слышал о заговоре Локкарта еще до того, как познакомился с ее книгой, но после ее прочтения я узнал о нем гораздо больше. Из общения с Таней за многие годы я почерпнул столько информации, сколько не было во всех когда-либо опубликованных работах. Однако только в 2015 году, спустя несколько лет после смерти Тани, во время чтения первого тома планируемой многотомной биографии Иосифа Сталина Стивена Коткина, мне пришло в голову, что я могу написать об этом книгу. Заговор Локкарта казался мне важным предметом исследования; кроме того, он был драматичным, романтичным, захватывающим; более того, через Таню я был связан с ним по касательной.
Я знал, что русские источники труднодоступны. От Тани я знал, что Мура не оставила никаких документов. Я также знал из огромного количества опубликованных работ, в которых упоминается этот сюжет, что британские правительственные источники умалчивают о некоторых его неудобных аспектах и что, вероятно, кто-то изрядно прорядил документы. Но это меня не остановило. Сегодня я должен поблагодарить многих людей за то, что они помогли мне тянуть этот плуг.
Начнем с того, что я не смог бы сделать это без финансовой поддержки моего родного института, Технологического института Джорджии. Особая благодарность должна быть выражена Джеки Ройстер, декану Колледжа свободных искусств имени Айвана Аллена, которая выделила мне грант на исследования. А также Стиву Уссельману, председателю Школы истории и социологии, который нашел пути и средства для поддержки моей работы. Они заслуживают особой благодарности не только за то, что помогли мне лично, но и за то, что сделали все возможное для создания благоприятной и человечной атмосферы в
Другие люди также заслуживают упоминания. Прежде всего, это Андрей Шляхтер, докторант, изучающий историю России, который к моменту публикации этой книги получил степень в Чикагском университете. Андрей не просто перевел для меня многие сотни страниц с русского на английский (хотя и за это он заслуживает отдельной благодарности!), но он также помог мне найти русские источники, о которых я даже не подозревал. Когда я пытался выяснить, работала ли Мура на ЧК, он свел меня с ведущими сотрудниками исторического факультета Академии ФСБ в Москве; когда я пытался выяснить, была ли Мура связана с украинской разведкой, он познакомил меня с ведущими украинскими учеными в Киеве. Он творческий, находчивый, усидчивый ученый, и мне очень повезло, что он мне помог.