Заговор обезьян

И, спустив ноги, он поискал глазами обувь, но кроссовок не было, не видно и сумки, он что, забыл её в машине? Вертолётчик тоже хорош, неужели не заметил? И, натянув джинсы, он подошёл к окну. Сверху были видны часть участка и близкий лес, и какие-то строения, и забор, но людей не было, только слышался звенящий звук циркулярной пилы. А что с другой стороны? За дверью пусто и голо, только у порога стояли разношенные мужские тапочки. Снизу слышалось монотонное бормотание: радио? И это почему-то не нарушало сонной тишины, а только подчёркивало спокойствие в доме. И он в этой налаженной и размеренной жизни, как инородное тело, как ложка дегтя, как…

Стоп! Перед началом сеанса самоуничижения всё-таки умойся! Где-то здесь, ему говорили, можно было помыть ноги. Ну, а если ноги, то, наверное, и всё остальное… Босой, он прошёл в конец коридора, там было ещё одно окно, но оттуда ничего особенного не просматривалось: так, какие-то сарайчики. А что за коричневой приоткрытой дверью? Там как раз и была ванная комната. Оказывается, в доме был водопровод, из крана тонкой струйкой текла вода, был даже клозет — всё несколько грубовато, но выглядело вполне симпатично. Было даже узкое окошко, вид из него перекрывало какое-то дерево, и оттого и на белом кафеле, и на овальной белой ванне лежали зелёные тени. Было так уютно, что хотелось забраться в это корытце и долго лежать в теплой воде. Но эта процедура так интимна, что возможна только в собственном доме. Только не надо о доме! Всё, что вмещает в себя понятие Дом — безнадёжно, больно, горько, и в чужом уюте это чувствуется ещё острее.

Но, сколько ни запрещай себе, всколыхнувшиеся воспоминания по приказу не исчезают. Он так и не успел по-настоящему пожить в собственных хоромах. Дом появился поздно, всё было некогда заняться возведением того, что будет не только строением, но прибежищем, пристанищем, очагом. Визуально это долго не вырисовывалось. Но как-то, в один из приездов в Штаты, он оказался в районе Квинса и удивился, что в Нью-Йорке могут существовать такие совершенно патриархальные островки: красные крыши двухэтажных домов среди густых деревьев, зелёные лужайки — и никаких заборов, только подстриженные кусты.

И захотелось такого же не помпезного дома с мансардой и открытой лоджией. И непременно тёмно-красные стены, и белые рамы, а сквозь большие итальянские окна видны белые лестницы. Некоторые удивлялись: зачем столько стекла, дом ведь просматривается насквозь. Но таким и должен быть дом — светлым, открытым, и обязательно с солнечными дорожками на полу… Там, в доме, тоже было окно в ванной, и ночью, когда стояла полная луна, вода в ванной мерцала серебром, и Айна в ней казалась белой, совершенной формы рыбкой. По утрам она была такой… Была! Он так гордился, что построил дом по своему вкусу, для неё, для детей. И рядом коллеги, единомышленники, друзья — именно это и создавало особую атмосферу и чувство психологического комфорта. Но как недолго это было! И никогда не вернётся. Квинса не получилось и не могло получиться, когда за забором, стоит только немного отъехать, всё те же хибары, и временами неловко перед их обитателями. Но из гранатомета по нему шарахнули отнюдь не поборники социальной справедливости…

Он долго бы ещё плескался под душем, но вовремя вспомнил, что воду здесь греет не газовая колонка. Хорошо бы побриться, но делать это чужим станком не решился. А вот полотенцем воспользоваться придётся, не вытираться же футболкой, а то ведь сменить нечем. Вернувшись в комнату, заправил кровать, получилось ровненько, и подушка встала уголком. И вокруг было чистенько, пахло лаком. На этажерке аккуратные стопочки. Журналы? Он потянул за край верхней тетради, оказалось, «Роман-газета». И выпуски за 70-й год! Чёрно-белый портрет неизвестного писателя на голубоватой обложке, имя было совершенно незнакомым, желтоватая, рыхлая бумага, серые буквы… Что волновало автора в те далекие, как Средневековье, годы? Неужели, и правда, производственный план? Но ведь когда-то его самого волновало именно это. Волновало, и ещё как! Но здесь и герой без изъянов, и дистиллированный конфликт — борьба хорошего с лучшим, и ничего похожего на настоящую жизнь. Такое даже в камере читать невозможно, но здесь придётся, надо же как-то пережить этот день. Он постарается никого не беспокоить… Он-то постарается, но, соглашаясь пересидеть, теряет время. Бегает больше недели, но топчется на одном месте. И как провести в чужом доме ещё сутки, целые сутки? А если Анатолий задержится, если и вовсе не приедет? Да и что вертолётчик может? Этот хвастунишка посадил на поезд, как обещал? Нет! Но зачем-то потащил в семейный дом. Тащил? Разве кто-то сопротивлялся?