— Семен, ты спишь? Слушай, мы с Дадашевым почти земляки. Он долго жил в Ленинграде. Окончил там инженерный факультет. А я учился на филологическом. Ты знаешь, он жалеет, что мы так скоро уедем из Баку. Он хотел сводить нас в оперу. Тут идет сейчас “Кер-оглы”. Замечательная опера. Я слышал ее в Ленинграде. Кончим это дело — махнем в оперу? А, Семен?
Харитонов приоткрыл веки:
— У нас не хватит на это времени. Ложись. Завтра не проспи.
V
Семен увидел иностранцев еще издалека. Рахими важно шествовал к вагону. Жена его шла легко и свободно, слегка прищурясь глядела по сторонам. Она улыбаясь говорила что-то мужу, и все это выглядело естественно и просто. Когда Дадашев толкнул его локтем, Семен, слегка повернув голову, уголком глаза быстро глянул на них обоих и подумал, что если это игра, то началась она по всем правилам.
Семен и Дадашев вошли в вагон. Семен оглянулся:
— А где Игорь?
— Я видел его в тамбуре.
“Как бы не сглупил, не выдал бы себя”, — подумал Семен.
Поместились они в разных концах международного вагона. Купе Игоря было рядом с отделением проводника Якова Михайловича. С ним-то и стоял Игорь у вагона. Семен выглянул. Игорь в это время что-то спросил у проводника. Яков Михайлович ответил. Игорь рассмеялся. Улыбнулся и Яков Михайлович.
“Ну, этот везде заводит знакомства”, — одобрительно подумал Семен об Игоре. Знакомство с проводником только на пользу. В случае надобности он им поможет.
Раздался свисток. Вошел Игорь. Дадашев пожал Семену руку и вышел из вагона.
Утро было свежее и тихое. Хвост тучи еще виднелся вдалеке, но асфальт уже высох, и лишь кое-где темнели на нем мокрые пятна. На востоке между домом и чинарой показалось солнце — все кругом повеселело, небо засветилось мягче, блеск из окон вокзала ударил в глаза, а лужи на асфальте заиграли светлыми бликами.
Тепловоз слабо прогудел. Ему в ответ заливчато просвистел свисток. Медленно, будто пробуя свою силу, тепловоз тронулся, вокзал поплыл назад; колеса под вагоном пошли бойчее, перед окном понеслись, уходя назад, товарные составы, столбы, будки, дома. Семен, облокотясь на столик, глядел в окно — там, впереди, начинались горы; невысокие, поросшие лесом, они подступали к дороге и, хмурясь, встречали набиравший скорость состав.
Днем Семен выходил в тамбур, курил. Гремели колеса, лязгали буфера, в приоткрытую дверь врывался ветер: мимо проплывали пирамидальные тополя и островерхие кипарисы. Выходил Игорь. Они переглядывались. Ничего нового. Рахими сидят в своем купе.
На стоянках Рахими не выходили на перрон.
Они появились только за ужином, в ресторане. Семен сидел за дальним столиком у окна, он уже кончил ужинать, когда Рахими вошли. Муж все так же был важен, жена мило улыбнулась официантке и, заказав ужин, весело посмотрела на соседку. Она сказала что-то по-персидски, соседка удивленно подняла глаза. Гертруда обронила фразу по-немецки, соседка расцвела, повернулась к ней, они заговорили наперебой. Рахими со скучающим видом слушал их болтовню. Семен отложил салфетку в сторону, заказал чай с лимоном. Он медленно пил чай, иногда глядя вдоль прохода, не останавливаясь ни на ком долго, глядел как-то рассеянно и будто невидяще, но запоминал все: и темные очки, закрывавшие глаза Рахими, и его седые приглаженные виски, и ямочку на полной щеке его жены, и оживленное лицо их соседки.
На обратном пути Семен остановился в тамбуре. Услышав сзади шаги, достал папиросу, чиркнул спичку, низко наклонил голову. Рахими прошли мимо.
Ночью на остановках из международного вагона никто не выходил.
За окном потянулись в багрянце садов пригороды Харькова. Вдалеке, на холме, за кипенью рощ поднимались дома. Белые, легкие, блестя окнами, уходили они своими гранями в синеву. Там, за ними, начинался старый город — чистый, веселый и прибранный. Поезд замедлил ход. Сбоку к окну быстро придвинулось низкое здание вокзала. Колеса легонько лязгнули, поезд остановился. Пассажиры, торопясь, хлынули на перрон.
Подходил к концу еще один день. Семен и Игорь сидели в купе у Семена, они не зажигали света.
Рахими не выходили из своего купе. К ним никто не входил. В вагоне было спокойно.
Семен и Игорь уточнили, как будут дежурить ночью. А потом Игорь вдруг стал рассказывать Семену о Лене. Эта маленькая девушка с круглым улыбчивым лицом так быстро вошла в его жизнь, что он не успел опомниться и никому до сих пор не говорил о ней, даже Семену. Он встретился с ней на симфоническом концерте. Любовь к музыке быстро сблизила их. Они встречались почти ежедневно. На последнее свидание Игорь не пришел. Все развивалось в таком стремительном темпе — вызов к Никодимову, беседа, самолет, Баку, — что он позабыл о нем. Он приедет и все ей расскажет… А что расскажет? Ничего он ей не может рассказать. Игорь рассмеялся: “Вот работа — никому ничего сказать нельзя”.
Дверь купе отодвинулась. В проеме показался Яков Михайлович:
— Вы чего сидите без огня?
— Так.
Яков Михайлович щелкнул выключателем.