Загробное путешествие. Царство Аида, Средиземье и Вальхалла: 100 мест, которые нельзя пропустить после смерти

БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

Определиться с воспоминанием – важный шаг, поэтому подумайте, прежде чем выбрать первое, что придет вам в голову. В японоязычном отделении, о котором идет речь в фильме, около тридцати человек каждый год выбирают воспоминание о посещении Диснейленда в Токио. Преимущественно девочки-подростки.

Однако не ждите голливудских бюджетов. Ресурсы у этих трудяг не бесконечны. Модель автомобиля или самолета на съемке может не совсем соответствовать временному периоду. Вместо красивого пейзажа могут быть растения в горшках и нарисованный фон, а облака – большие куски ваты. Вас отправят в вечность с помощью видео о вашей жизни в стиле Уэса Андерсона.

В субботу вы и ваши соседи зайдете в кинозал с семью рядами удобных кресел с оранжевой обивкой, и вам по очереди покажут сцены из жизни каждого из присутствующих. В темноте вы буквально войдете в свою память, как на земле метафорически кинолюбители могут погружаться в происходящее на экране. Когда снова зажжется свет, все души исчезнут. Куда вы направитесь? В место, «где вы можете быть уверены, что проведете с этим воспоминанием вечность».

Если вы, конечно, смогли определиться с выбором. Если вы не выбрали воспоминание и не создали фильм, то останетесь в этом отделении в качестве сотрудника или ассистента. Это место станет вашим чистилищем до тех пор, пока вы не определитесь с воспоминанием, которое хотите взять с собой. Теперь вы – один из тихих служащих, которые заполняют бумаги, моют скрипучие деревянные полы и репетируют с духовым оркестром офиса в обеденный перерыв. Поздравляю с получением стабильной должности на государственной службе.

Форт-Морган

Последний этап

Баллада Бастера Скраггса

Представление о смерти как о карете, запряженной лошадьми, хорошо известно в американской культуре – от Cóiste Bodhar (ирл. «тихая карета») из ирландской легенды до неспешной поездки в карете на закате в стихотворении Эмили Дикинсон «Я не ждала мой Смертный Миг». Но карета смерти из последней короткометражки «Останки» в вестерн-антологии братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» 2018 года намного практичнее: это вместительный дилижанс времен Старого Запада, в котором с комфортом могут поместиться пять-шесть человек. Но кажется, они не знают, что мертвы.

Если в какой-то момент вы окажетесь на борту дилижанса братьев Коэн, направляющегося в Форт-Морган, то, скорее всего, компанию вам составят очень разношерстные люди – такая она, смерть. В фильме «Баллада Бастера Скраггса» два охотника за головами сидят напротив трех пожилых пассажиров – седого охотника, болтливого французского любителя азартных игр и грузной набожной дамы, едущей на встречу со своим мужем, который читает лекции для движения Шатокуа. Трое спорят о природе любви, жизни и греха. Звучат тоскливые ирландские баллады о смерти, рассказываются истории о привидениях, а охотники за головами описывают свой жестокий промысел. Как выясняется, «груз», который они везут в Форт-Морган на крыше дилижанса, – это тело разыскиваемого человека, некоего мистера Торпа, которого они убили. Может оказаться, что некоторые из ваших спутников по последней поездке в карете – вовсе не покойники, а «жнецы» и «сборщики душ», как эти двое.

Крытые фургоны

Худ. Сэмюэл Колмен, 1871 год

Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum (CC0)

Пока вы едете, наступит ночь, взойдет луна, но кучер в плаще, безликий под широкополой шляпой, не остановит лошадей. Он никогда не остановится. («Правила» – так объяснит один из охотников за головами.) Позже вечером вы, наконец, прибудете в Форт-Морган, состоящий из нескольких темных дощатых зданий. Дилижанс встанет перед отелем «Форт-Морган» – мрачным, освещенным газовыми лампами заведением с темно-зеленым фасадом в викторианском стиле. Поднимаясь по ступеням, не пропустите два символа на двустворчатой двери: слева – небесный херувим, а справа – голова демонического козла.

Перед вами откроется темный зал с тяжелой бархатной мебелью и несколькими лампами в стиле Тиффани. Стойки регистрации не видно. В задней части вестибюля только лестница, ведущая наверх, в неземной свет. Если в этот момент вы передумали останавливаться, то уже слишком поздно. Стоит войти внутрь, и вы услышите, как удаляется дилижанс.

Отель «Аид»

Мой рай в стиле блюз

Хижина на небесах

Загробные миры в современном кино, как правило, могут похвастаться разнообразием обитателей, но всеобщий рай не всегда был приемлемым вариантом для американских кинозрителей.