Original image from Carol M. Highsmith’s America, Library of Congress collection (CC0, Editorial) https://www.rawpixel.com/image/3092051/free-photo-image-baseball-steffen-america
(дата обращения: 13 июня 2024 года)Потренируйтесь с битой, отбейте несколько мячей или даже примите участие в разминочной игре с другими звездами прошлого, которые десятилетиями ждали возможности снова сыграть. Вы можете увидеть своих старых соперников или настоящих врагов – судей, которые также могут появиться из загробного мира и засудить вас. Умерших игроков всегда будет больше, чем мест в составе, поэтому, возможно, придется подождать своей очереди. А если вы в реальной жизни были не очень приятным человеком (допустим, как Тай Кобб), другие могут не дать и шанса поучаствовать в игре.
Не все живые смогут лицезреть ваши спортивные подвиги на поле, потому что не все они верят в магию бейсбола, в «азарт на траве». Но многие смогут! Трибуны, вероятно, будут полны туристов, которые откликнулись на молчаливый призыв в Айову и решили еще раз увидеть игру своих героев. Для них это будет счастливый день, как говорит Джеймс Эрл Джонс в фильме, «как будто они окунулись в волшебные воды».
Не привязывайтесь слишком к живым! Они могут пересечь выложенную из гравия границу на краю поля, но не вы. Сойдете с травы – и тут же потеряете вашу молодость и место в команде. Вы исчезнете, прямо как остальные игроки возвращаются в кукурузное поле в конце каждой тренировки, но не сможете вернуться.
В редких случаях даже любителям бейсбола, так и не ставшим звездами, разрешается присоединиться к командам для участия в матче. Рэй Кинселла, фермер из Айовы, очистивший землю от кукурузы, чтобы построить поле, в конце фильма узнает, что на самом деле Вселенная просто хотела, чтобы он еще раз сыграл в мяч со своим отдалившимся отцом – и в этот момент каждый эмоционально подавленный мужчина пустит скупую слезу в свой попкорн.
– Для меня словно сбылась мечта, – говорит отец сыну, оглядывая поле. – Это рай?
– Это Айова, – отвечает ему Рэй.
– Я-то думал, это рай.
Судный город
Ролики с моментами из жизни человека
Что если последний суд не такой уж и последний? Что если вы пересдаете этот экзамен до тех пор, пока не пройдете? В романтической комедии Альберта Брукса «Защищая твою жизнь» (1991) загробная жизнь начинается с продуктивной пятидневной остановки в Судном городе, где на заседаниях решается, должна ли каждая умершая душа вернуться на землю для реинкарнации или она достаточно просветлена, чтобы двигаться «дальше».
После смерти вы окажетесь в инвалидной коляске и больничном халате. Одновременно три коляски санитары ведут по длинному коридору и подвозят к стоянке с белыми трамваями. Вы все еще будете немного ошеломлены от вашего путешествия, поэтому не пугайтесь, что у вас мертвый взгляд или вы не можете даже поднять руки. Любезные сотрудники проведут вас в нужный трамвай и сопроводят в номер.
Судный город, скорее всего, покажется вам знакомым. Это самое обычное место, созданное, чтобы напоминать вам земную жизнь и обеспечить спокойный переход. Герой Альберта Брукса – специалист по рекламе из Лос-Анджелеса, и именно его город принимает людей, прибывающих со всего западного региона США, а это 2500 человек в день. Он выглядит как средний американский город, хотя и с ярко выраженной атмосферой интерната для пенсионеров. Ваши попутчики – это в основном старики, конечно же. (Умершие дети вообще не нуждаются в слушании, а подростки слишком упрямы, так что их отправляют в другое место.) Вы увидите рекламные щиты с полями для гольфа, конными прогулками и такими популярными местами, как стейк-хаус «У Сида», комедийный клуб «Бомбоубежище» и боулинг-клуб «Судные дорожки». Не пропустите павильон «Прошлые жизни», где ведущая, голограмма Ширли Маклейн, расскажет о ваших предыдущих воплощениях на земле.
Вернувшись в гостиничный номер, насладитесь пятью телевизионными каналами, транслирующими посмертные мелодрамы, ток-шоу, игровые передачи и погоду. (В Судном городе 23 °C и совершенно ясно… каждый день.) Почему бы не заказать еду в номер? Впервые вы можете есть все что пожелаете и не набрать и грамма.
Шкаф в вашей комнате будет полон одинаковых белых одеяний, называемых балахонами. Они подходят абсолютно всем! Здесь вам никогда не придется выбирать, что надеть.