В их защиту могу сказать: это потому, что мы были жуткими расистами. На заре становления Голливуда студии стремились поймать волну новых популярных жанров, таких как джаз и блюз, и поэтому выпустили полдюжины мюзиклов, где играли исключительно темнокожие актеры. Все партитуры, разумеется, были написаны белыми композиторами. С одной стороны, все они писали с явным уважением к любимой ими «музыке черных» и в итоге дали хорошие роли десяткам талантливых исполнителей, которые заслуживали большего, чем их обычная участь в Голливуде. С другой стороны, сегодня (а для темнокожих зрителей и в те времена) невозможно смотреть эти фильмы без чувства стыда и отвращения из-за множества диалектов и стереотипов.
Афиша театрального релиза фильма, 1943 год
(Public Domain)Пожалуй, лучшим можно назвать фильм 1943 года «Хижина на небесах», в котором Эдди Андерсон, наиболее известный по роли Рочестера, камердинера-шофера Джека Бенни, играет Малыш Джо, любящего мужа, которому нелегко вести честный образ жизни. Его жена, Петуния (Этель Уотерс), пытается заставить его ходить в церковь по воскресеньям, но она не знает, когда он сбежит через заднюю дверь, чтобы сыграть в кости. Когда Малыш Джо застрелил крупный игрок, которому он задолжал деньги, его душа оказалась между раем и адом. (Или, по крайней мере, между раем и адом, которые, по мнению белых сценаристов, могли бы представить себе темнокожие зрители в 1943 году.)
Ад – это отель «Аид», где работают бесы в униформе консьержей, курящие сигары. Их волосы уложены так, что выглядят будто демонические рога. Люцифер-младший, орудующий вилами, руководит отделом идей в отеле из офиса с кондиционером, где сотрудники одеты в белые махровые халаты. Гораздо более приятная работа, чем разгребать уголь в котельных внизу! Но его идейные помощники (в том числе и Луи Армстронг!) уже иссякли и помнят только мучения, придуманные ими много лет назад, например комнатные мухи или жестокость библейского фараона. Люцифер-младший волнуется, что его невидимый «папаша» не обрадуется, если его асбестовая колесница упустит еще одну душу.
Мы никогда не видим и Господа. Зато на экране появляется Его армия благородных ангелов, одетая в белую военную форму со множеством тесемок и погон. Они могут читать мысли, вызывать чудодейственную помощь и за считаные минуты взмывать в небо и возвращаться, если дует попутный ветер.
Если вы заслужили услышать песню
Малыш Джо просыпается на смертном одре, так и не успев войти в жемчужные ворота, – это был всего лишь сон! (Наверное, он должен был догадаться, когда Генерал Господа оказался похож на его проповедника, а Люцифер-младший – на его приятеля Люциуса – прямо в стиле «Волшебника страны Оз»!) Так что единственным намеком на то, что происходит на небесах, является песня
Айова
Прибудут люди
Если все псы попадают в рай, то и вам, если вы являетесь умершим профессиональным игроком в бейсбол из начала XX века, намного проще принять решение при выборе загробного мира. В таком случае прямо здесь, на земле, вас ожидает эксклюзивный рай – бейсбольная площадка из фильма 1989 года, «Поле его мечты».
Пройдя через заросли кукурузного поля на этой реальной туристической точке в округе Дубьюк в штате Айова, вы ступите на ухоженную траву спортивного поля. Волшебным образом у вас окажутся ваши форма и перчатка. Одежда будет впору, ведь тело вернулось в форму времен расцвета вашей карьеры, когда вы соревновались с командой
На оригинальной ферме Лэнсинг в Дайерсвилле, штат Айова, где снимался фильм «Поле его мечты»