Познакомился я с ним ровно в день прибытия к новому месту службы. С сержантом, дежурным по КПП, мы шли к штабу нашего полка - на территории военного городка размещалось несколько воинских частей, и он вел меня к своей. Навстречу нам по дороге двигались старший лейтенант с нарукавной повязкой "Дежурный по части" и живописного вида прапорщик в зеленой тюбетейке на голове взамен уставного головного убора. Они шли, мирно беседуя, а вслед им из открытого окна второго этажа здания штаба неслись крики высунувшегося по пояс полковника - комполка, как пояснил сопровождавший меня сержант. Смысл доносившихся слов, включая и ненормативную лексику, сводился к проклятиям до седьмого колена "этого паскудника" и всех его родственников, и взыванию к силам небесным с просьбой о самом жестоком наказании негодяя, опозорившего седины военного.
Парочка поравнялась с нами, и прапорщик в тюбетейке со словами
-О, а вот и мой новый начальник связи!- без церемоний шагнул ко мне, протягивая руку. Я пожал её, он представился:
-Я Фред, начальник радиомастерской. Служить будем вместе, я ваш подчиненный. А это Костя Никодимов, зампотех нашего полка, но он пока зампотех, до приезда нового!
Старлей Костя Никодимов подошел, козырнул и тоже пожал руку. Я представился, покосился в сторону открытого окна штаба, откуда за процедурой знакомства наблюдал, едва не вываливаясь из окна, прервавший рулады полковник:
-Чего это он?
Фред оглянулся, фыркнул и ответил:
-Да он не со зла! Батя у нас мужик что надо, это я его разозлил, он и завелся. Я под арест отправлен за неуставную форму - он показал пальцем на свой необычный головной убор, - нам пора идти! Давайте, представляйтесь по команде, увидимся! - и вместе со старлеем двинулся дальше. Взглянув на расплывшуюся в умильной улыбке физиономию своего провожатого с КПП, я понял, что только что познакомился с местным любимцем и достопримечательностью военного городка. Так оно и вышло.
Фред вырос в детдоме в Альметьевске, в Татарии. На татарина он походил, как ёж на собаку, то есть был белобрыс и голубоглаз. Впрочем, в Сибири мне доводилось видеть чистокровных татар, внешность которых покачнула бы от зависти любого арийца. Родителей Фред не знал, имя и фамилию ему дали в доме ребенка, а днем своего рождения он считал дату, когда появился в картонной коробке на пороге этого заведения, невесть кем туда принесенной. После окончания школы и до призыва в армию Фред работал электриком-киномехаником-радистом-все чего заставят в том же своем детском доме. А после службы остался на сверхсрочную. Горячий, как пузырящийся сыр в духовке, наивный и надменный одновременно, с замашками опустившегося аристократа и шикарной провинциальной фамильярностью в поведении, Фред был пофигистом, позером и веселым хулиганом. Незадолго до моего прибытия в часть он прославился на весь округ тем, что на дивизионном конкурсе самодеятельности с большим воодушевлением и артистизмом исполнял татарские народные частушки. Зал встречал его выступление овациями. Всё бы ничего, но приехавший на концерт по приглашению командования дивизии генерал-лейтенант из штаба округа был родом из Мамадыша и, несмотря на очень русскую фамилию Иванов, по-татарски разговаривал, как на родном языке. Изумленно выслушав лившиеся со сцены рулады, генерал и бровью не повел, но по окончании номера пожелал познакомиться с певцом. Польщенный Фред заявился на представление начальству прямо в сценическом наряде - шароварах, белой рубахе, бархатной жилетке и расшитой золотом тюбетейке. После взаимных представлений генерал Иванов попросил рассказать солиста, что же он такое спел всем на радость. Фред понес пургу про снега родных просторов и тепло отчего дома. Генерал выслушал его, приветливо кивая головой, а потом спросил по-татарски, всех ли командиров самодеятельный певец считает дураками или для кого-то делает исключения. Частушки, как оказалось, были матерными с первого до последнего слова. Слегка оторопев от звуков родной речи, Фред на голубом глазу заявил, что просто хотел повеселить народ, а ничего более веселого не подобрал. Первый приз за выступление был заменен на взыскание, что нимало не расстроило исполнителя, а переведенный текст частушек солдаты позже долго записывали в дембельские альбомы. Славен был Фред и своими амурными подвигами, за что получил псевдоним "Котяра". Вполне заслуженное звание, поскольку, испытывая странную тягу только к замужним дамам, со своей артистичной натурой не однажды умудрялся вляпываться в истории, заканчивавшиеся трепкой, возвращаясь затем к месту службы в самом жалком виде.
При всем том парень он был толковый, недостаток образования компенсировал непрерывным чтением технической литературы. Познакомившись с возглавляемой им радиомастерской, я понял, что судьба свела меня с самородком: все было великолепно организовано, персонал - специалисты самого высокого уровня, а их ещё надо умудриться найти в общей солдатской массе и заполучить к себе. Лучшую характеристику ему дал наш комполка, пробурчав: