Заявление о любви

Ивона кашляет, но Марта спокойно смотрит, как сестра сама нажатием на рычаг пытается увеличить поступление кислорода. Она наблюдает за тщетными усилиями Ивоны, но не подходит, а замирает в напряженном ожидании, словно от этого зависит ее жизнь.

— Прости, прости, прости, — отрывисто произносит Ивона, а Марта продолжает стоять. Но на смену злости приходит грусть.

— В чем я перед тобой провинилась, что ты так чудовищно надо мной издевалась? — Марта смотрит на каштан за окном, одинокий осенний каштан, который вскоре сбросит на зиму листья и будет выглядеть зловеще с раскидистыми голыми, кривыми ветвями.

— Я тебе завидовала. — Марту настигают твердые, неожиданные слова Ивоны. — Вот и все.

Марта чувствует себя так, словно получила сильный удар в живот. Она не может справиться с изумлением…

— Ты???

— Это я тебя ненавидела. — Ивона говорит так, будто оглашает общеизвестный факт. — Ненавидела этот твой порядок… Ненавидела то, что с тебя, мерзавки, должна была брать пример. Я на голову вставала, чтобы завоевать уважение. Мои тетрадки никогда не были образцовыми. И я ни одного чертова стихотворения не помнила наизусть. Пыталась выучить «Отца зачумленных»[3], чтобы наконец… «Три раза луна возвращалась…»

— Обновлялась, — машинально поправляет Марта. — «Обновлялась с тех пор, как здесь, средь песков, я разбил свой шатер…»

Ивона с горечью усмехается:

— Вот видишь? — умолкает она на секунду, затем продолжает: — «Приехал сюда я с детьми и женою, грудного младенца кормила жена…»

— «Три сына, три дочери были со мною…» — Марта делает шаг в сторону кровати.

— «А ныне земле вся семья предана», — произносит Ивона с печальной улыбкой.

В пустой больничной палате их голоса звучат напевно, в унисон. Марта приближается к кровати.

— И я не умела играть на пианино. Потому что мне медведь на ухо наступил. «Марта, дорогая, сыграй нам что-нибудь. — Затем наш папа шепотом, словно сообщая что-то конфиденциальное, добавлял: — Нашей Ивоне медведь на ухо наступил». А ночью я просыпалась от кошмара, в котором медведь топтал мои расплющенные уши… Мне хотелось умереть…

Ивона замолкает, но Марта не сердится на нее. Вскоре Ивона отворачивается.

— Так как там дальше? «Три раза луна обновлялась…»

— «Возвращалась»… — сбивается Марта и замечает свет в глазах Ивоны.

Они обе улыбаются.

— Причешешь меня? Посмотри, как я выгляжу… — Ивона говорит уже смелее.

Марта берет расческу и проводит ею по тонким волосам Ивоны. Они стали более темными, почти как у самой Марты, только утратили блеск. Она закрепляет пряди на затылке Ивоны.

— Так они не будут попадать сюда… — Она вновь вставляет в нос Ивоны кислородную трубочку. — А то дежурство? Такая глупость… Чтобы было, как дома, за деньги? Зачем?

— Ты не хотела со мной разговаривать. Это был единственный способ что-нибудь тебе сказать.

— Но не услышать. — Марта не может больше сдерживаться.

— Ты согласилась… А могла ведь и отказаться. Но ты согласилась.

Точно, так и было. Надо признать.

— Ну да. — Дежурство — неплохой предлог, чтобы побыть вместе.

Ивона показывает на сок. Марта наливает в две чашки, одну подает Ивоне. Ей нельзя пить сок, но никто не может ей запретить делать это.

— Томаш мне сказал… — Ивона смотрит на нее с грустью. — Почему не ты? Почему не ты?

В животе Марты появляется напряжение.

— Что он тебе сказал?

— Почему у вас нет детей.

Марта подносит чашку к губам. Размышляет, что ответить.

— Потому что я…

— Почему не ты сказала мне об этом? Так она ей и скажет!

— Меня трясло. От тебя с твоей беременностью. Ты решилась на аборт. Я бы жизнь отдала, чтобы забеременеть… от него. — Она передразнивает Ивону: «Дорогая Марта, я лежала в больнице, не могу приехать, мне сделали операцию…»

— Да, у меня была операция, дорогая Марта. — Голос Ивоны наполнен печалью. — Я не могла приехать… Сначала лежала четыре месяца с поднятыми ногами, дорогая Марта, с зашитой шейкой, но не удалось, дорогая Марта…

Марта смотрит на нее и понимает. С горечью все понимает. Она должна как-то объяснить:

— Ты написала: «Мне сделали операцию…»

— А что я должна была тебе написать? Тебе, которая решила, что в этом мире дети рождаться не должны, потому что он слишком жесток? — Теперь Ивона передразнивает Марту: «Дорогая Ивона, мы решили отказаться от мысли иметь детей. Мы не можем позволить появиться на свет новому человеку и тем самым обречь его на страдания. Нужно быть ответственными…» Как я тебя не любила, Марта! Я не могла приехать… Я лежала в тот момент с задранными вверх ногами… Не могла…

— Как я тебя проклинала! — Голос Марты полон скорби. — Операция! Я бы все отдала… — И через мгновение, словно бросаясь с головой в омут, она спрашивает: — Ты его чувствовала?

Ивона не понимает:

— Что?

Марта ласково, с детской наивностью повторяет:

— Ты его чувствовала? Скажи…

— Да… — закрывая глаза и отдаваясь во власть воспоминаний, улыбается Ивона.

— Как это было?

— Такое… бульканье.

— Бульканье?

— Да. Бульканье. Шевеление. Переворачивание… Но в основном бульканье…

Марта повторяет как зачарованная:

— Бульканье…

— Щекотно было…

— Щекотно?

— Да, щекотно… Так необычно… Щекотка и урчание…

— Урчание…