Заир

     - Потому что таково расстояние между колесами.

     - Но ведь расстояние между колесами зависит от ширины колеи?

     - Вы считаете, что я обязан знать все о поездах, потому лишь, что работаю на вокзале? Как есть, так есть.

     Он уже не похож на всем довольного счастливца, кото - рому нравится его работа: на первый вопрос он ответить сумел, но не более того. Я извинился, и в ожидании поезда не сводил глаз с рельсов, интуитивно чувствуя - они хотят мне что-то сказать.

     Как это ни странно, они словно рассказывали историю моего супружества - да и не только моего.

***

     Приехавший американец оказался - при всей своей известности - симпатичней, чем я ожидал. Я отвез его в мой любимый отель и вернулся домой. Там к своему удивлению я застал Мари - она объяснила, что из-за погодных условий съемки откладываются на неделю.

     - Сегодня - четверг. Я думала, ты пойдешь в ресторан.

     - Хочешь со мной?

     - Хочу. Или тебе лучше будет одному?

     - Лучше одному.

     - Нет! Я пойду с тобой! Не родился еще мужчина, который будет направлять мои шаги.

     - А ты знаешь, что ширина железнодорожной колеи - 143, 5 см? Почему?

     - Можно поискать ответ в Интернете. А это важно?

     - Очень.

     - Ну хорошо, оставим пока ширину колеи. Кое-кто из моих приятелей оказался твоим горячим поклонником. Они считают, что человек, который мог написать "Время раздирать и время сшивать", или историю пастуха, или о паломничестве по пути Сантьяго, должен быть настоящим мудрецом и знать ответы на все вопросы.

     - Что, как ты знаешь, не вполне соответствует истине.

     - А что есть истина? Как же ты доносишь до своих читателей смысл того, что находится за гранью твоего понимания?

     - А это не за гранью моего понимания. Все, о чем я пишу, составляет часть моей души, все это - уроки, которые я усваивал на протяжении всей жизни и которые пытаюсь применить к себе самому. Я - читатель своих собственных книг. Они показывают мне такое, что я уже знал, но не сознавал, что знаю.

     - А читатель?

     - Полагаю, с ним происходит то же, что и со мной. Книга - да и не только книга, это может быть все что угодно: фильм, музыка, сад, панорама гор - что-то выявляет у нас в душе. А выявить - это значит сдернуть с чего-то уже существующего покрывало и вновь набросить его. Согласись, что это не то же самое, что пытаться толковать секреты того, как лучше жить.

     Ты ведь знаешь, сейчас я страдаю от любви. Это страдание может быть лишь спуском в ад - а может стать и откровением. Лишь в ту пору, когда я писал "Время раздирать и время сшивать", мне открылась во всей полноте моя способность любить. Я познал ее, покуда выстукивал на машинке слова и фразы.

     - А духовная сторона? То, что присутствует на каждой странице любой твоей книги?

     - Пожалуй, мне начинает нравиться твое намерение пойти сегодня в армянский ресторан. Ибо там ты откроешь, вернее, осознаешь, три важные вещи.

     Первое: в тот миг, когда люди решаются всерьез решить какую-нибудь проблему, оказывается, что они готовы к этому гораздо лучше, нежели полагали.

     Второе: вся наша энергия, вся наша мудрость идут из одного и того же неведомого источника, который принято называть Богом. И с тех пор, как я вступил на свое, громко говоря, поприще, я пытался почитать эту энергию, я делал все, чтобы не утратить с ней контакт, чтобы следовать ее знакам и знамениям. Я старался учиться, когда делал что-либо, а не когда задумывал сделать это.

     И наконец, третье: человек в скорбях своих не одинок - всегда найдется тот, кто мыслит, радуется или горюет схожим образом, и это дает нам силы достойно ответить на бросаемый нам вызов.

     - Сюда входит и несчастная любовь?

     - Сюда входит все. Страдаешь - прими страдание, ибо оно не исчезнет потому лишь, что ты делаешь вид, будто его не существует. Радуешься - прими радость, даже если ты боишься, что когда-нибудь она исчезнет. Одни способны воспринимать жизнь лишь через самоотречение и самопожертвование. А другие чувствуют себя частью человечества, лишь когда думают, что "счастливы". А почему ты спросила?

     - Потому что влюблена и боюсь страдания.

     - А ты не бойся. Единственный способ избежать несчастной любви - не любить вовсе.

     - Я знаю - Эстер присутствует здесь. Ты ничего не рассказал мне о встрече в пиццерии, кроме того, что у этого юноши начался припадок. Это - дурной знак для меня. А для тебя, наверное, хороший.

     - Отчего же? И для меня это - дурное предзнаменование.

     - Знаешь, о чем хочу спросить тебя? Хотела бы знать, любишь ли ты меня так же сильно, как я люблю тебя. Хочу спросить, да не решаюсь. Почему у меня всегда складываются такие изломанные отношения с моими возлюбленными? Сама знаю - потому что сама себя заставляю быть чувственной, умной, исключительной, фантастичной... Усилие соблазна заставляет меня давать самое лучшее из того, что у меня есть, и это мне помогает. Помимо всего прочего, мне очень трудно ужиться и с самой собой. И я не знаю, удачен ли этот выбор.

     - Тебя интересует, способен ли я еще любить некую женщину, несмотря на то, что она бросила меня без объяснения причин?

     - Я прочла твою книгу. Способен.