Заир

     - А где Дос?

     - Вернулся в Алма-Ату. Меня растрогала вчерашняя церемония. В общем-то, ему не следовало устраивать ее: для тебя это - потеря времени и риск получить воспаление легких. Надеюсь, ты понимаешь, что таким образом Дос хотел сказать тебе "Добро пожаловать". Подлей масла.

     - Я спал слишком долго.

     - Тут всего два часа пути верхом. Мы доберемся еще до полудня.

     - Мне надо вымыться. И переодеться.

     - Это невозможно: кругом - голая степь. Подлей масла в котелок, но сперва предложи его Госпоже: в наших краях масло и соль - самые драгоценные продукты.

     - А что такое Тенгри?

     - Само слово переводится как "культ неба", то есть религия без религии. Здесь проходили буддисты, индуисты, католики, мусульмане, приверженцы разных сект и верований. Кочевники делали вид, что принимают навязываемую им веру, но и прежде, и теперь в основе их религии лежит идея, что Божество - везде и повсюду, его нельзя изъять из природы и поместить в книги или между четырех стен... А я, как только ступил на эту землю, чувствую себя лучше, словно и впрямь нуждался в привычной еде. Спасибо, что взял меня с собой.

     - Спасибо, что познакомил меня с Досом. Вчера, во время посвящения, я понял, что это особенный человек.

     - Он учился у своего деда, тот - у своего отца, а тот - у своего... Жизнь кочевников, у которых вплоть до конца XIX века не было письменности, требовала появления акына, человека, обязанного помнить все события и передавать их из уст в уста. Дос - это такой вот акын.

     Пойми, когда я говорю "учился", то вовсе не имею в виду "накапливать знание". И рассказываемые ими истории не изобилуют реальными фактами, датами, именами. Это легенды о героях и героинях, о битвах и волшебных животных - это символы не столько деяний человеческих, сколько самой сути человека. Это истории не о победах и поражениях, а о людях, которые ходили по свету, созерцали степь и впускали в себя Энергию Любви. Лей масло медленно, иначе оно будет брызгать во все стороны.

     - Я чувствую себя так, словно получил благословение.

     - Хотелось бы и мне испытать это чувство. Вчера я навещал мать, она спросила, все ли у меня в порядке, достаточно ли я зарабатываю. Я солгал ей, сказав, что играю в Париже спектакль, идущий с огромным успехом. Сегодня я возвращаюсь к своему народу, и кажется, что только вчера покинул страну, и за все то время, что меня здесь не было, я не сделал ничего значительного. Веду беседы с бродягами, шатаюсь по городу с "племенем", выступаю в армянском ресторане, а что в итоге? - Ничего. Ведь я - не Дос, который учился у своего деда. У меня есть всего лишь присутствие, да и то порой я думаю, что это всего лишь слуховая галлюцинация. Быть может, мои состояния - не более чем предвестие эпилептических припадков.

     - Ты только что благодарил меня за то, что я взял тебя с собой, а сейчас кажется, будто это повергает тебя в глубокую печаль. Определись со своими чувствами.

     - Я чувствую и то, и это, и мне не надо определяться - я могу плыть между моими противоречиями.

     - Вот что я скажу тебе, Михаил. Я тоже испытывал к тебе противоречивые чувства: сначала ненавидел тебя, потом стал принимать, а по мере того, как я следил за твоими шагами, это приятие переросло в уважение. Ты еще молод и потому испытываешь совершенно нормальное чувство, и это чувство бессилия. Не знаю, скольких людей затронула твоя работа, но в одном можешь быть уверен: ты преобразил мою жизнь.

     - Но ты хотел всего лишь найти жену.

     - Хотел и хочу. Но это желание побудило меня сделать нечто большее, чем пересечь казахские степи: я прошел по своему прошлому, увидел, где ошибся, где остановился, определил то мгновение, когда потерял Эстер, - мгновение, которое мексиканские индейцы именуют "примирителем". Я пережил и испытал такое, на что в моем возрасте и надеяться было нельзя. И все это благодаря тому, что ты был рядом и вел меня, хоть, может быть, и сам не всегда сознавал это. И вот еще что. Я верю, что ты слышишь голоса. Верю, что в детстве у тебя были явления. Я всегда верил во многое, а теперь этот перечень расширился.

     - Ты стал совсем другим человеком.

     - Совсем другим. Надеюсь, Эстер будет довольна.

     - Ты сам-то доволен?

     - Разумеется.

     - Тогда этого достаточно. Сейчас мы поедим, переждем бурю и тронемся в путь.

     - Давай не будем пережидать бурю.

     - Будь по-твоему. Едем. Эта буря - не знак свыше, а всего лишь последствие обмеления Арала.

***

     Яpocть ветра унялась, лошади бежали бодрее. Мы оказываемся в некоем подобии долины, и пейзаж изменяется разительно - бесконечный горизонт теперь закрыт высокими голыми скалами. Глянув направо, я вижу куст, к каждой ветке которого привязаны ленточки.

     - Это здесь!.. Это здесь ты видел...

     - Нет. Тот уничтожили.

     - А что же это такое?

     - Это место, где произойдет нечто очень важное.

     Михаил, спешившись, развязывает свой рюкзак, достает нож, отрезает кусок рукава от рубашки, привязывает этот лоскутик к ветке. Глаза его смотрят по-другому, быть может, он ощущает рядом с собой присутствие, но я не хочу ни о чем его спрашивать.