Лидия Антоновна повсюду искала Лику с племянниками, но следы их затерялись. Кто-то говорил ей, будто видели их на пароходе, уходившем в девятнадцатом году из Одессы в Константинополь, кто-то, пряча глаза, рассказывал, что погибли они во время махновского налета на Екатеринослав…
Лидия Антоновна ничему не верила, но поплыла на пароходе в Константинополь в слабой надежде встретить там своих. Здесь пригодилось ей умение играть на фортепьяно, только уроками она и жила. Здесь же вместо невестки и племянников снова повстречала она Настю, и добрая девушка помогла с работой… Но о Елене Андреевне и ее детях никто ничего не знал.
Глава семнадцатая
Лишь взмах платка и лишь ответный взмах.
Басовое взывание сирены. И вот корма.
И за кормой – тесьма
Клубящейся, все уносящей пены.
Сегодня мили и десятки миль,
А завтра сотни, тысячи – завеса.
И я печаль свою переломил,
Как лезвие. У самого эфеса.
Перед синематографом «Парадиз» курил молодой турок. Взглянув на подошедших, он печально вздохнул и отвел глаза. Горецкий со спутниками вошли в темный зал. Навстречу посетителям вышел сутулый старик-билетер, собираясь проводить их на свободные места. Керим вполголоса затараторил по-турецки. Горецкий сунул в протянутую ладонь старика тускло сверкнувшую монету, и тот, пробормотав слова благодарности, отступил во мрак.
Борис, пригнувшись, чтобы не мешать зрителям, двинулся по направлению к экрану, на котором темноглазая дива, заламывая руки, клялась в любви усатому господину в генеральском мундире несуществующей армии.
Тапер с невыносимым темпераментом терзал полуживое фортепьяно. Подойдя к музыканту почти вплотную, Борис увидел в темноте зала стриженый мужской затылок, белый стоячий воротничок над воротом потертого сюртука и вернулся назад, вполголоса бросив Горецкому:
– Опять не то!
В их списке оставалось еще шесть синематографов. Следующим на очереди значился «Палладиум».
Лидия Антоновна скосила глаза на экран. Старый банкир прижимал руки к сердцу, бурно переживая одновременно измену молодой жены и утрату миллиона франков. Выдав подходящий музыкальный пассаж, пианистка беспокойно оглянулась. Сзади, из темноты зала, к ней бесшумно приближался какой-то еле различимый во мраке человек.
Вспомнив вчерашний вечер и шаги неизвестного преследователя у себя за спиной, женщина всерьез забеспокоилась. Но, взяв себя в руки, она решила, что ее скромная особа вряд ли может заинтересовать маниака-убийцу, а об убийстве из корыстных соображений в данном случае смешно даже думать. Вот потерять работу она никак не может, а поэтому нужно забыть о глупых страхах, считать, что вчерашние шаги ночью на улице ей просто послышались, и внимательнее следить за экраном.
Банкир на экране уже держал в руке огромный бутафорский пистолет, видимо, замышляя самоубийство. Лидия Антоновна с новой силой опустила руки на клавиатуру, как вдруг к ее плечу прикоснулась мужская рука.
Лидия Антоновна вздрогнула и даже сбилась с темпа.
– Вы – Лидия Антоновна Дурново? – вполголоса, склонившись к пианистке, спросил по-русски мужчина средних лет в ладном английском френче без погон. – Не беспокойтесь, моя фамилия – Горецкий, я хотел бы поговорить с вами.
– Подождите, – тихо ответила Лидия Антоновна, скосив на незнакомца глаза и не прекращая игры, – я заканчиваю через сорок минут. Мне нельзя потерять эту работу.
– Мой молодой друг заменит вас, – сказал незнакомец и повернулся к еле различимому человеку у себя за спиной. – Борис Андреевич, выдержите сорок минут?
– Постараюсь, – молодой человек лет тридцати подсел к роялю. – Лет десять к инструменту не подходил…
Однако он довольно бойко подхватил мелодию, которую исполняла пианистка.
Лидия Антоновна с некоторым сомнением покосилась на своего преемника, однако подумала, что для здешней публики и такой тапер сойдет, и пошла к выходу вслед за Горецким: этот господин неизвестно почему внушал ей доверие.
Борис очень давно не играл, руки совершенно забыли инструмент. Вспоминая отрывки когда-то любимых мелодий, он исполнял их с молодой энергией и задором, не всегда соответствовавшим событиям, разворачивающимся на экране, однако непритязательная публика относилась к этому с чисто восточным безразличием.
Отмучившись минут двадцать, Ордынцев подумал, что как-нибудь дотянет до конца сеанса, но пилить дрова ему было бы не в пример легче.
В это время за спиной у него послышались крадущиеся шаги.
На улице Лидия Антоновна опомнилась. Как же это она решилась ехать куда-то с совершенно незнакомым человеком? И неважно, что он произвел на нее приятное впечатление там, в темном зале, все же следовало быть более осторожной и не доверять слепо первому встречному только потому, что у него хорошие манеры.
Ее спутник, между тем, крикнул извозчика.
– Куда вы меня везете? – отшатнулась Лидия Антоновна.