— Но что же делать? Что?..
— Подождать прихода большевиков, — сказала Глаша.
— Сколько же ждать?
— Не больше недели.
— Ох, боюсь я их, боюсь.
— Пусть большевиков боятся враги революции, а тебе-то чего бояться?
…Инна привычно сидела за роялем. Играла «Времена года» Чайковского.
Глаша, взяв томик Пушкина, уютно примостилась с ногами в углу широкого турецкого дивана, неподалеку от рояля.
Уже не впервые Глаша с Инной так коротали предвечернее время, которое в доме Ивлевых называли «часом волка и собаки».
Сегодня студеные сизые сумерки от жестокого мороза быстро синели. И может быть, оттого сейчас в гостиной, с ее жарко натопленной печью, каждую минуту делалось уютней и милей…
Инна по памяти играла многое из Чайковского, потом Глаша наизусть читала Пушкина. Если раздавалась «Осенняя песнь», то тут же следовали стихи из написанных в болдинскую осень; звучала зимняя мелодия, и Глаша декламировала:
Вдруг Сергей Сергеевич Ивлев в собольей шапке, в шубе — очевидно, прямо с улицы — вошел в гостиную.
— Вы ничего не слышите? Недалеко от города бухают пушки.
— Ну-у! — Глаша вскочила с дивана.
— Говорят, идет бой под Энемом.
Инна оборвала игру. Тотчас же сквозь внезапно воцарившуюся тишину явственно проступили удары, похожие на раскаты отдаленного грома. В зимней раме окна вздрагивало и ныло стекло.
— Пойдем на крыльцо! — Инна поднялась из-за рояля.
— Оденьтесь, — сказал Сергей Сергеевич. — На улице мороз.
Не слушаясь его, девушки выбежали из комнаты.
На крыльце канонада различалась куда отчетливей. Впервые в жизни слышала ее Глаша. И говорило ей это о многом: прежде всего о новой, небывалой эре, наступившей в России, о гражданской войне и революции, о том, о чем мечтали целые поколения русских революционеров, чего всю жизнь добивались ее отец и мать. Вот победные волны с далеких берегов Невы прихлынули к берегам Кубани! Если бы не погибла мать, как она радовалась бы этой канонаде… Может статься, что революционные войска, матросы, новороссийские рабочие уже нынешней ночью сметут отряды Галаева и войдут в город…
— Как сильно бьют пушки! — Глаша взволнованно обняла за плечи Инну. — Мне эта канонада кажется значительней всякой музыки!
Инна молчала. Плечи ее дрожали. Глаша тоже притихла.
Нет, ни Чайковский, ни Лист, ни Бетховен не создали ничего равного этой канонаде! В ее громовых ударах, в отдаленных раскатах — нечто совсем особенное.
Глаша схватила Инну за локоть:
— Побежим на берег Кубани!..
Хрустя ботинками по мерзлому снегу и тесно прижимаясь друг к другу, Глаша и Инна, обогнув дровяные склады, прибежали к реке и остановились.
Еще не замерзшая Кубань масляно чернела мутными водами.
Бой шел в юго-западной стороне, верстах в четырех-пяти от города. Короткие вспышки выстрелов, напряженные и быстрые, освещали белесыми зарницами мглистое небо. Холодный ночной сумрак вздрагивал от орудийных выстрелов… Инна кутала плечи серой шалью.
— Придут большевики и отнимут у нас все.
— Нет, — ответила подруге Глаша. — С большевиками придет новая жизнь. Вот об этом говорят эти громы…
Следующим утром, часов в одиннадцать, к Глаше снова прибежала Инна и разом выпалила:
— Большевики под Энемом разбиты. Надо бежать в войсковую больницу. Туда привезли убитых. Убит командир батальона войсковой старшина Галаев. Убита и Татьяна Бархаш. В начале боя она была ранена в руку, но не оставила своего пулемета. Пойдем посмотрим.
Глаша, хмурясь, отказала.
— Но там и наши! — взволнованно продолжала Инна. — Встретила Катю Ровную всю в слезах: брат ее Володя, ученик шестого класса коммерческого училища, привезен в больничный морг. Там Катя нашла и Милю Морецкую. И моего знакомого прапорщика Ваню Моисеенко. Завтра будут всех хоронить.
— На похороны я пойду, а в морг — нет! — ответила Глаша.
На другой день, 26 января, Глаша и Инна пошли в белый войсковой собор на отпевание убитых гимназистов.
Морозный ветер перехватывал дыхание, слепил кружившимися в воздухе миллионами мелких хлопьев снега и сверкающими крестиками инея.
Несмотря на то что собор был переполнен людьми, верхние окна промерзли, и стекла в них холодно играли разноцветными огоньками ледяного хрусталя.
В прозрачном сумраке сотни свечей, тонких и толстых, пылали уныло и тревожно.
Свежий запах стужи проникал внутрь громадного храма.
— Ох, господи, сколько перебили молодежи! — вздыхала плотно сбитая баба в новеньком романовском полушубке. — Страсть-то какая!
На полу рядами стояли белые длинные гробы.
— Ох, божья матушка! — продолжала охать баба. — И все-то мерзлые.
У Глаши при виде синеватых, темных от ожогов лиц, закрытых кисеей, пробежал по голове нервный холодок, и она робко остановилась.
Люди, старые и молодые, военные и штатские, точно придавленные непоправимостью свершившегося, покорно стояли в соборе.
Инна в поисках гроба Мили Морецкой протиснулась вперед.
Лики святых, грозные и отчужденные от мирской суеты, на огромном иконостасе, снизу освещенном желтоватым пламенем свечей, как будто приобрели выражение беспредельной скорби.