«Аякс», небоскреб, возведенный из стали и стекла, стоял на Мичиган-авеню. В Большом Лупе Мичиган – самая восточная улица. По ту сторону улицы находится институт искусств, далее к озеру, украшенный красивыми фонтанами и цветниками, спускается Грант-парк. В качестве моей западной границы я решила принять улицу Ла-Салль, где находится Форт-Диаборнская трастовая компания, и вести свои поиски от улицы Ван-Бурен, в двух кварталах южнее «Аякса», до улицы Вашингтона, на три квартала севернее. Это было чисто произвольное решение, но обход баров в этом районе займет у меня достаточно много времени. В случае необходимости я могу расширить круг своих поисков.
Я проехала на автобусе мимо института искусств до Ван-Бурен и сошла. Я чувствовала себя совсем крошечной среди небоскребов и с некоторым ужасом думала о территории, которую мне предстояло обойти. Я заранее ежилась при мысли о том, сколько мне придется выпить, разговаривая с бесчисленными барменами. Вероятно, был какой-то лучший способ действий, но я его не знала. Приходилось работать самой, не рассчитывая на чью-либо помощь.
Я выпрямила плечи, прошла полквартала по Ван-Бурен и вошла в первый попавшийся бар, который назывался «Ночной клуб». Я обдумала, как мне действовать, и решила, что лучше всего по возможности придерживаться правды.
«Ночной клуб» был темным узким баром, похожим на длинный товарный вагон. Кабины тянулись вдоль западной стены; в узком проходе, обслуживая посетителей, сновала полная крашеная блондинка.
Я села за стойку. Бармен мыл стаканы и бокалы. Большинство посетителей, которые обедали здесь в свой перерыв, разошлись; лишь поодаль сидели несколько заядлых любителей выпивки. В одной из кабин женщины доедали гамбургеры, запивая их «дайкири» [11]
. Прежде чем подойти ко мне, бармен методично закончил свою работу, прополоскав последний стакан. Я сидела, глядя перед собой, с видом никуда не торопящейся женщины.Обычно я не пью пива, но сейчас, вероятно, разумнее всего было заказать пиво. Если я и опьянею, то не так сильно, как от вина или ликера.
– Пива, – сказала я.
Он подошел к крану и налил стакан бледно-желтого пенистого напитка. Когда он вернулся ко мне, я вытащила свою папку.
– Вы никогда не видели здесь двух этих людей? – спросила я.
Он посмотрел на меня с кислым видом.
– Вы что, полицейский или что-нибудь в этом роде? Я лучше позову босса, – сказал он. И крикнул: – Герман!
Из дальнего конца бара пришел плотно сбитый человек в полиэстровом костюме. Я не увидела его, когда вошла, но теперь я заметила, что еще одна официантка сидит в кабине. После того как схлынула толпа посетителей, они оба обедали.
Плотно сбитый человек подошел к бармену.
– В чем дело, Люк?
Люк кивнул в мою сторону:
– Эта дама хочет задать какой-то вопрос.
Он возвратился к своей посуде, расставляя стаканы и бокалы аккуратными пирамидами по обе стороны кассы. Герман подошел ко мне. У него было волевое, не лишенное достоинства, тяжелое лицо.
– Что вам угодно, мэм?
Я вновь вытащила свои фото.
– Я хотела бы выяснить, бывали ли у вас когда-нибудь эти двое? – спросила я деловым голосом.
– У вас есть для этого юридические основания?
Я вытащила из сумки свое удостоверение.
– Я провожу частное расследование. По поручению большого жюри, которое подозревает одного из своих членов в тайном сговоре со свидетелем.
Он быстро посмотрел на мое удостоверение и бросил его мне.
– Я вижу, что у вас есть нужные полномочия. Я ничего не знаю об истории с большим жюри, но этого человека я знаю. – Он постучал пальцами по фотографии Мастерса. – Он работает в «Аяксе». У нас он бывает нечасто, раза три в год, с тех пор как я стал здесь хозяином.
Я ничего не сказала, только отпила пива. Любой напиток хорош на вкус, если горло у тебя пересохло от смущения.
– Но другой никогда здесь не бывал. По крайней мере, с тех пор, как я здесь хозяйничаю. – Он громко захохотал и, протянув через стойку руку, потрепал меня по щеке. – Надеюсь, дорогуша, мои сведения тебе сгодятся.
– Спасибо, – сказала я сухо. – Сколько я должна вам за пиво?
– Пиво за мой счет. – Он вновь захохотал и враскачку отправился доедать свой недоеденный обед. Я выпила еще легкого пива. Затем положила на стойку доллар для Люка и медленно вышла из бара.
Я пошла дальше по Ван-Бурен, мимо самого большого, магазина Сиерса в Чикаго. По обеим сторонам было много закусочных, но мне пришлось пройти целый квартал, прежде чем я нашла еще один бар. Бармен бегло взглянул на фото и подозвал официантку. Она с сомнением посмотрела на оба фото, затем указала на Мак-Гро.
– Знакомое лицо, – сказала она. – Он что, выступает по телевидению?
Я сказала – нет, не выступает, но, может, она видела его в баре? Она вроде бы не видела, хотя и не могла утверждать с полной уверенностью. Не видела ли она Мастерса? И его тоже она вроде бы не видела, но здесь бывает много бизнесменов, и все они выглядят одинаково: седовласые, в строгих темных костюмах. Я положила на стойку два доллара: один для нее, один для бармена, и покинула заведение.