Я не трепетала от его поцелуев, не задыхалась в его объятиях, но общество беспощадно давило меня стереотипами. Я чувствовала себя кошкой, которую накрутило на колесо «общественного мнения». Медицина заготовила для меня такое понятие, как «старородящая», размахивая кнутом «осложнений», чтобы подстегнуть меня быстрее подарить государству нового налогоплательщика. Мир смотрел на меня так, как смотрит начальство на ленивого работника, не выполняющего своих прямых обязанностей. Родные, замужние и женатые друзья поглядывали с нескрываемым осуждением. И складывалось ощущение, что если я как можно скорей не «отстреляюсь» в ближайшем роддоме, то род людской будет обречен на вымирание.
Помню неприятное чувство, когда переступаешь порог его квартиры, а в горле стоит нервный ком тошноты. «Неправильно ты, Дядя Федор, бутерброд ешь! – замечает возлюбленный. – А еще я заметил, что ты повесила полотенце не на второй крючок, а на третий. На первом висит полотенце для лица, на втором – полотенце для рук, на третьем полотенце для ног, на четвертом…»
Не каждая гейша, в отличие от меня, может похвастаться тем, что умеет грациозно выжимать чайный пакетик при помощи ложки и ниточки с ярлычком, не проронив ни капельки мимо кружки. Не каждый шеф-повар с линейкой замеряет кусочки картошки для супа. Не каждая домработница знает, под каким углом должен быть развернут клювик дозатора мыла. Все это и многое другое я выучила наизусть, чувствуя себя сапером на минном поле. Даже по ночам меня прошибал холодный пот от мысли, что забыла какой стороной оставила чайник на плите, и завтра меня ждет утренний кофе со вкусом скандала. Комок тошноты поджимал мое горло каждый раз, когда меня в шесть утра стягивали с кровати, разговаривая со мной сквозь зубы, чтобы показать место преступления в виде «не так стоящего стула», на котором я сидела вечером.
В компании я была бесплатной компьютерной программой, которую случайно скачивают вместе с основной, забыв снять галочку по невнимательности. «Дашенька, унеси эти тарелки! Мы больше не будем! Захвати с кухни еще салфеток! Так вот, на той математической олимпиаде, где я занял первое место…» «Дашенька, картошку уже никто не будет, унеси! Так вот, когда мне генеральный говорит, что высоко ценит мои достижения, я ему объясняю, что красный диплом кому попало не дают… А ну, Даш, откуда это? Чем старше человек становится, тем больше расширяется его кругозор. Ну? Это – Кафка! Стыдно не знать!» – «Даша! Где курица? Почему еще не на столе! А теперь тост! Даша! Быстрей! Мы тут за тебя пить собираемся! Судьба тасует карты, а мы играем? Кстати, кто это сказал? Ну! Даша, как тебе не стыдно! Это же Шопенгауэр! Зато Даша неплохо готовит, этого не отнять…» Я стояла, чувствуя, что вместо вечернего платья нужно было надеть передник служанки. «Даша! За тебя! За твой День рождения! Желаем тебе счастья, здоровья, любви! Все, можешь унести салат! И про хлебушек не забудь!» На руке горел большой ожог, который я получила, в спешке вынимая курицу из духовки, в горле стоял ком невыплаканных слез счастья, а в сердце из осколков льдинок собиралось щемящее слово «вечность», как символ нашей вечной «любви». На полке эрудита пылилась единственная, затертая до дыр книга «Цитаты и высказывания великих людей», на стене висел красный диплом, полученный за бессонные ночи тупой зубрежки, а карьерную лестницу украшали прочные родственные перила.
Я, тихо охая от боли ожога, мыла гору жирной посуды, оставшуюся после гостей. «На губку нужно выдавливать горошинку моющего! Даша, не надо мне рассказывать, что не отмывается! Понимаю, что у себя дома ты так привыкла, но отвыкай! Ты не у себя дома! И если мы собираемся пожениться, тебе надо срочно исправляться! Золотое правило брачной жизни – терпение и снисхождение. Кто это сказал?… Ты куда? Ты чего? Даша! А ну вернись! Ты что? Пьяная? А ну положи сумку обратно в шкаф!»
Я просто не заслуживаю такого счастья…
Жизнь устроилась, амур ушел в запой, поэтому если и стрелял, то исключительно в жертв, связанных законными узами брака, или таких товарищей, с которыми если и умирать в один день, то желательно поскорее, чтобы не мучиться! Предвестником появления моего амура обычно был запах перегара, поэтому я тщательно избегала посиделок, вечеринок и увеселительных мероприятий. Поскольку перегаром сейчас не пахнет, я могу спать спокойно…
Утром я решила бороться с очередями. Прикупив с утра бумагу и кусок угольного карандаша, я чинно вышла из дома, посмотрела с крыльца поверх голов и заявила, что прием по записи! Сделав расписание на три дня вперед, я перекусила и высунулась, чтобы громко огласить: «Кирда!»
В дом ломанулась разнополая толпа.
– Я вызывала Кирду! – возмутилась я, загораживая проход.
– Дык, я – Кирда! Сын Простака! – твердил мужик, но его пыталась переорать толстая баба, крича, что ее тоже зовут «Кирдой!» Остальные одноименные товарищи в долгу не оставались.