Заходер и все-все-все…

Больше всего он любил Дом творчества писателей Переделкино.

Переделкино

(1964 год)

В начале февраля Борис уехал в Переделкино. По записям предстоящих дел в тетрадке (которую он брал с собой) можно понять, как серьезно он работал:

5 февраля.

Приезд в Переделкино, пробуду здесь до 29(?).

Предстоит:

1. Работать над сказками.

2. Заявка для Н. П.^[2] («Ящерица» и «Сестра моя жизнь»).

3. Подготовка книги для С. П. 14.02. (Перепечатать «Кит и кот», «Носорог», «Термит», «Ежики» и т. д.)

4. Заявка для мультфильма?

5. Стихи для Э. У. — отредактировать.

6. Стихи для Кати^[3].

7. Редактура «Винни-Пуха» для «Детгиза». 12.02.

8. (Следуют четыре подпункта, среди которых: гости, примерка, кинофильм о Кире (Париж, радио), книжки для Д. Г. и В. П. для Лен. Телевид.)

9. Радио: запись поэмы.

Такой плотный график работы наметил Борис Владимирович для себя на февраль.

И в этой же тетрадке, почти в самом начале января, я наткнулась на запись, которую хочется привести, так как она многое определяет в его творчестве.

Пожалуй, немалое — больше того, в чем-то определенное влияние на мое писательство имел дефективный мальчик Витя, рассказ о котором я услыхал году в 47-м.

Учительница в школе для дефективных детей долго объясняла классу басню «Лебедь, рак и щука», заставляла ребят тащить в разные стороны тетрадку, линейку.

Наконец, кажется, усвоили.

— Поняли, ребятки?

— Поняли!

— Кто может объяснить, почему воз и поныне там?

Долгое смущенное молчание, наконец нерешительно поднимается грязная ручонка.

— Ну, ну, скажи, Витенька!

И Витенька сказал:

— Лосадок не было!

Рассказывали мне это, разумеется, просто как забавный анекдот. Я же, видимо, именно с тех пор накрепко усвоил, что реальная основа басни должна быть безупречно точной. Ведь, в самом деле, даже если бы Лебедь, Рак и Щука тянули дружно, вряд ли они смогли бы сдвинуть воз…

Это, конечно, не уменьшает достоинств классической басни. Но в чем-то дефективный Витя оказался «правее» гениального И. А. Крылова. Оказался большим реалистом.

Ялта

(1964 год)

Ранняя весна. Борис Заходер в Ялте.

Под первым стихотворением из лирического цикла «Листки» стоит дата: 16 марта.

Эпиграф (только в тетрадке, в книгу не включен):

Все привидения в этом фильме вымышленные, и всякое сходство является чисто случайным. («Привидения в замке Шпессарт».)

Меньше чем за месяц написано 70 стихотворений! В полном издании в подзаголовке он назвал их «Горячка рифм в семи главах и семидесяти стихотворениях», с эпиграфом из А. С. Пушкина: «Блажен, кто с нею сочетал горячку рифм…»

Первая публикация, далеко не полная, была в сентябрьской книжке «Юности» за 1965 год.

Одно из стихотворений говорит о настроении поэта той весной:

Какие дни, какие дни!
Как праздник — каждый день!
Пятнадцать градусов в тени —
А кто вас гонит в тень?

Не нужно слез, не нужно драм.
Взгляни, какие дни!
Как говорил старик Хайям —
Блаженствуй и цени!..

Завершаются «Листки» стихотворением, печатавшимся неоднократно: