Закипела сталь

— Человек изнемог, — взял его под защиту полковник. — Заведует участком, который лимитирует выпуск танков. Этому участку вы обязаны помочь.

— Почему обязан?

— Потому что можете.

Ротов рассмотрел чертеж — такой сложный профиль никогда еще никто не катал.

— Делать не будем, — сказал он твердо, возвращая чертеж.

— Почему?

— Не можем.

— Заставят — сможете.

— Может, меня заставят целиком танки делать, а вы будете только свою марку ставить? Прислали представителей: один кричит, другой дрыхнет.

— Будете катать! — Полковник бросил чертеж на стол и, забыв по горячности о своем спутнике, крупным шагом вышел из кабинета.

Майор блаженно похрапывал, опустив голову на грудь. «Заработался человек», — сочувственно подумал Ротов, не зная, что с ним делать.

Дверь приоткрылась, и полковник, заглянув в кабинет, окликнул спящего. Майор, превозмогая сонливость, захлопал примятыми веками, недоумевающе огляделся — не сразу, видимо, понял, где он и что с ним. Но, увидев полковника, вскочил и, на ходу поправляя китель, поспешил за ним.

Через десять минут оба представителя сидели у Гаевого. Майор и здесь задремал в кресле, полковник возмущался отказом директора, а парторг внимательно слушал, поглядывая на развернутую синьку, словно видел ее впервые.

— Я требую ясного ответа: примет завод наш заказ или нет? — горячился полковник.

— Не могу сейчас сказать, — хладнокровно ответил Гаевой. — Нужно с людьми посоветоваться.

— Чего там советоваться. Я сам технолог и знаю: профиль прокатать можно.

— Но я этого не знаю.

— Поговорите с директором.

— Сейчас это бесполезно. Человек он вспыльчивый, надо дать остыть. Вы уж очень напористо ведете себя, и мне понятно, почему вам не удалось договориться.

— А вы ведете себя как запуганная секретарша — прислушиваетесь к настроению, — едко сказал полковник.

— Если вы не умеете вежливо разговаривать, — не изменяя тока, внешне спокойно произнес Гаевой, понизив голос, — то прошу вас выйти отсюда.

— Майор! — в бешенстве крикнул полковник.

Тот с трудом приоткрыл глаза.

— Майора вы оставьте, — запротестовал Гаевой. — Я его отправлю в гостиницу. Отоспится — и мы продолжим разговор.

— Идемте, майор! — Полковник резко повернулся, сказал на ходу, из-за плеча, махнув рукой: — С этими людьми не добьешься толку.

Когда инженеры танкового завода ушли, Гаевой занялся детальным изучением чертежа.

Есть целый ряд производственных участков, о которых вспоминают только тогда, когда работа их расстраивается. Кто из цеховиков помнит о водоснабженцах и энергетиках, пока по магистрали течет вода, а по проводам — ток? Это стало обычным, как воздух, поступающий в наши легкие.

Такое же положение и калибровщиков. Чем лучше они работают, тем меньше о них говорят. Непосвященным в тонкости этой профессии кажется, что вовсе не трудно рассчитать, какие вырезы нужно сделать в валках, чтобы, задавая в них слиток, получить готовый рельс, балку или швеллер. Но вот осваивается новый профиль, и из валков выходит полоса металла, которую почему-то задирает вверх или вниз. Тогда вспоминают о калибровщике. От этого человека зависит судьба нового профиля, быстрота, а то и возможность его освоения. Калибровка до сих пор — это наука и искусство, основанное на большом опыте, а иногда — просто на технической интуиции.

Гаевой хорошо знал: скажет калибровщик «нет» — и профиль прокатан не будет.

В это же время и Ротов вертел в руках эскиз. Профиль напоминал собой гребенку с направленными в разные стороны зубьями. «С ума они сошли», — подумал Ротов, но на всякий случай вызвал к себе лучшего калибровщика завода Свиридова, положил перед ним на стол эскиз.

— Просят нас прокатать вот такую штуковину. Посмотрите, сможем ли? Мне кажется, нет. Проверьте и дайте свое письменное заключение.

— По-моему, не удастся, — сказал Свиридов, — но проверю расчетом.

Полковник оказался человеком не только вспыльчивым, но и настойчивым. О прокате профиля для танков Ротову звонили из обкома, из наркомата, из ЦК. Директор отвечал одно и то же: «Проверил сам. Технически невыполнимо».

Позвонил и нарком.

— Катать не сможем, — без тени колебания ответил ему Ротов. — Такого в металлургии еще не было.

— Многого в металлургии не было. И броню на блюминге не катали. Вы же катаете. С людьми советовался?

— Мое заключение проверяет калибровщик Свиридов.

— Поторопи его с расчетом.

3