Заклятие сатаны

Но тут возникает новая проблема: все носители для переноса и хранения данных – от фотографии до кинопленки, от диска до компьютерной USB-флешки – еще менее надежны, чем книги. Вспомните старые аудиокассеты с зажеванной пленкой: ее иногда удавалось распутать, перемотав с помощью карандаша, но это редко срабатывало; видеокассеты со временем теряли цветопередачу и качество изображения, а если по каким-нибудь исследовательским надобностям их приходилось постоянно перематывать вперед и назад, они выходили из строя еще быстрее. Нам довелось узнать на своем опыте, как долго может прослужить виниловая пластинка, пока на ней не появятся царапины, однако мы не представляем, сколько способен продержаться компакт-диск: поначалу он считался инновационной заменой традиционным книгам, но быстро сошел с дистанции, ведь те же данные можно было найти в Сети по более привлекательной цене. Нам неведом срок службы DVD-диска, но мы уже замечаем, что при частой перемотке он начинает чудить. Также нам не посчастливилось проследить за стойкостью компьютерных дискет: их вытеснили жесткие диски, потом все стали пользоваться перезаписываемыми компакт-дисками, а там и флеш-накопители появились. Исчезали не только носители информации, но и компьютеры, способные их воспроизводить (думаю, вряд ли кто-то сейчас может похвастаться компьютером с дисководом), и стоило забыть перенести данные со старой версии накопителя на новую (эту процедуру придется повторять каждые два-три года, возможно – до скончания времен), как с ними можно было попрощаться (если только не хранить в подвале с десяток устаревших компьютеров, по одному на каждый вышедший из употребления носитель).

Выходит, обо всех механических и цифровых запоминающих устройствах мы знаем что-то одно: либо они быстро выходят из строя, либо пока неясно, как долго они прослужат, и мы можем никогда этого так и не выяснить.

В конце концов, достаточно скачка напряжения, удара молнии неподалеку от дома или какого-нибудь не менее банального происшествия, чтобы накопитель размагнитился. Останься мы на долгое время без электроэнергии, и любой цифровой носитель окажется бесполезным. Даже если бы я записал на свой накопитель всего «Дон Кихота», я бы не смог прочитать его при свете свечи, лежа в гамаке, сидя в лодке, нежась в ванне или качаясь на качелях, тогда как к книге я могу обратиться в любых обстоятельствах. Если я уроню с пятого этажа компьютер или электронную книгу, то совершенно точно лишусь их содержимого, если же эта участь постигнет бумажную книгу, она разве что развалится на части.

Похоже, что цель современных носителей – не хранение, а распространение информации. Книга способствовала распространению информации (подумайте о значении печатной Библии для Реформации), но одновременно и сохраняла ее. Может так случиться, что через несколько веков все запоминающие устройства выйдут из строя и единственным источником сведений о прошлом окажется старая добрая инкунабула. Из современных книг выживут только те, что напечатаны на дорогой и качественной бумаге или же на бескислотной – acid-free paper, как ее называют издатели.

Я ни в коем случае не ретроград. На внешний жесткий диск объемом двести пятьдесят гигабайт я сохранил главные шедевры мировой литературы и философской мысли, так я в мгновение ока нахожу нужную цитату из Данте или Summa Theologiae, и не надо тянуться к верхним полкам книжного шкафа за тяжеленными фолиантами. Но меня успокаивает, что эти книги хранятся в моей библиотеке, – они никуда не денутся, когда все электронные приборы прикажут долго жить.

2009

Футуризм не был катастрофой

По случаю столетия «Манифеста футуризма» открылось немало выставок, которые воскрешают и переосмысляют это движение, но и тут не обошлось без разногласий: в Париже футуристов представили как подражателей кубизму, тогда как итальянские кураторы постарались подчеркнуть их оригинальность и самобытность. Среди всего многообразия выставок особенно выделяется та, что в миланском Королевском дворце. Рецензент одной из газет жаловался на отсутствие легендарных полотен, например «Динамизма футболиста» Умберто Боччони и «Похорон анархиста Галли» Карло Карра, однако не стоит расстраиваться: в конце концов, эти картины уже не раз привозили и выставляли, а на нынешней выставке много не менее достойных экспонатов. Вместо прославленных работ можно увидеть, что было до футуризма и одновременно с ним, в частности в Милане, откуда, окрепнув, он впоследствии отправился покорять Францию. Выставка не обходит стороной и то, что было после футуризма, и проводит параллели с творчеством некоторых крупных современных художников. Это как раз не так удивительно, ведь ни одно художественное течение не проходит бесследно, куда интереснее то, что предшествовало роковому 1909 году.