Заклятие сатаны

Но это еще не самое плохое. Что будет, если к вам придет инспектор полиции или карабинер и начнет задавать вопросы, порой щекотливые? Если вы разоблаченный опасный рецидивист, мафиозо на полицейском учете, серийный убийца-психопат, может быть, вы ответите оскорблениями и насмешкой или броситесь на землю, симулируя эпилептический припадок. Если же вы нормальный человек с чистой биографией, вы пригласите инспектора сесть, вежливо ответите на его вопросы, возможно немного волнуясь, но проявите воспитанность и внимательно выслушаете сотрудника правопорядка. Ну а если вы все-таки что-то нарушили, вы будете еще более учтивы, чтобы не нервировать его.

Что происходит в криминальных сериалах (которые я, скажу сразу, чтоб не сойти за эстетствующего моралиста, всегда смотрю с интересом, особенно французские и немецкие, где, за исключением «Кобры 11»[285], нет чрезмерного насилия и взрывов с применением тетранитратоксикарбона[286])? А происходит всегда (обратите внимание, всегда!) следующее: когда полицейский приходит и начинает задавать вопросы, гражданин продолжает заниматься своими делами. Он смотрит в окно, готовит яичницу с беконом, убирается в комнате, чистит зубы, и хорошо еще, если не мочится в туалете, идет к столу подписать бумаги, бежит к телефону – в общем, мельтешит, как белка, делая все возможное, чтобы повернуться к следователю спиной, и спустя какое-то время достаточно бесцеремонно говорит, чтобы тот уходил, потому что у него (или у нее) полно дел.

Что это за поведение? Почему режиссеры сериалов настойчиво внедряют в умы своих зрителей, что к полицейским нужно относиться, как к докучливым рекламным агентам? Вы скажете, что подозреваемый, который ведет себя бесцеремонно, вызывает у зрителя желание поквитаться, то есть зритель будет наслаждаться победой униженного детектива, и это правда. Но как быть, если многие слаборазвитые зрители при первой же возможности плюют карабинерам в лицо, полагая, что это мода? Вероятно, тех, кто покупает сериалы, это мало волнует, потому что сегодня персонажи гораздо более важные, чем те мелкие преступники, которых допрашивает инспектор Зиска[287], показали нам, что можно запросто не явиться в суд?

Проблема в том, что допрос длится какое-то время, и режиссер сериала расписывается в неспособности удержать двух актеров лицом к лицу, ему нужно каким-то образом оживить сцену. И для этого режиссер заставляет подозреваемого двигаться. А почему режиссер не может удержать или позволить зрителю удержать на несколько минут двух человек, которые смотрят друг на друга, особенно если они обсуждают серьезные, драматически интересные вопросы? А потому, что для этого режиссер должен быть как минимум Орсон Уэллс[288], а актеры – Анна Маньяни[289], Эмиль Яннингс[290] в фильме «Голубой ангел»[291] и Джек Николсон в «Сиянии», такие, которые умеют держать и крупный, и очень крупный план и выразить свое настроение одним взглядом, складкой рта. Ингрид Бергман и Хамфри Богарт в «Касабланке» могли говорить достаточно долго, и Майкл Кёртис[292] (который далеко не Эйзенштейн) спокойно обошелся без американского плана. Однако если вы должны снимать по эпизоду (иногда и два) в неделю, продюсер не может дать волю даже Кёртису, а что касается актеров, они, как бывает в немецких криминальных сериалах, лучше всего играют, когда едят сосиски в перерывах между партиями в покер на компьютере.

2012

Дай мне сказать, лахудра!

Надеюсь, главный редактор L’Espresso на меня не обидится, если я признаюсь, что каждую неделю с большим интересом и уважением читаю журнал Settimana enigmistica[293], поскольку он не просто предлагает мне свое содержимое, но приглашает к сотрудничеству на всех своих сорока восьми страницах.

Словарные определения в кроссвордах дают массу информации для размышления. Итальянская традиция отличается от французской, где определение дается как загадка. Известен пример, который привел Греймас[294], где «другом низших» назывался «целитель» (предполагалось, что отгадывающий знает, что низшими традиционно считались растения с лечебными свойствами, используемые врачами того времени)[295]. В основе определений наших кроссвордов лежат обыденные и общепринятые взгляды, поэтому, например, «включает макароны и овощи» означает «средиземноморская диета», а «американская змея» – это удав.