Заклятие сатаны

Литература о счастье огромна, она ведет отсчет с Эпикура, если не раньше, однако, руководствуясь здравым смыслом, нужно признать, что никто из нас не способен дать определение счастью. Если счастье – постоянное состояние, человек, который счастлив всю жизнь и который не знает сомнений, бед, кризисов, живет жизнью идиота или, в лучшем случае, жизнью того, кто находится в изоляции от мира и лелеет надежду, что в его существовании не будет резких перемен, – на ум приходят Филемон и Бавкида[401]. Впрочем, и они, если оставить в стороне поэзию, тоже должны были пережить несколько тревожных мгновений, по крайней мере вызванных простудой или больными зубами.

Дело в том, что счастье как абсолютная полнота, почти опьянение, ощущение, что до неба можно достать рукой, – преходящее, эпизодическое и весьма недолговечное состояние: радость из-за рождения ребенка, из-за того, что любимый или любимая ответили на наши чувства, восторг, вызванный выигрышем в лотерею, достижением важного рубежа (премия «Оскар», победа в чемпионате), и даже счастливое мгновение во время поездки за город – все это преходяще, подобные мгновения сменяются страхом, трепетом, тревогой, горем или как минимум беспокойством.

Кроме того, мысль о счастье непременно связана с представлением о нашем личном счастье, редко – о счастье человечества. Скажу больше: стремясь к собственному счастью, мы редко заботимся о счастье других. Даже счастье в любви зачастую совпадает с несчастьем другого, отвергнутого человека, о котором мы почти не думаем, наслаждаясь собственным завоеванием.

Подобное представление о счастье распространено в мире рекламы и потребления, где всякое предложение подается как призыв к счастливой жизни: разглаживающий морщины крем; жидкость, которая наконец-то выведет все пятна; диван за полцены; настойка, которую приятно выпить в непогоду; мясные консервы, вокруг которых объединяется счастливое семейство; красивый и экономичный автомобиль; гигиеническая прокладка, с которой вы сможете зайти в лифт, не опасаясь за обоняние соседа.

Мы редко вспоминаем о счастье, когда голосуем или отправляем ребенка в школу, зато помним о нем, покупая ненужные вещи и думая, что таким образом реализуем свое право на достижение счастья.

Когда же, не будучи бессердечными животными, мы все-таки беспокоимся о чужом счастье? Когда средства массовой коммуникации показывают нам чужое несчастье, когда мы видим умирающих от голода, облепленных мухами чернокожих детишек, видим безнадежно больных или народы, пострадавшие от цунами. Тогда мы готовы дать подаяние, перечислив деньги на счет, в лучшем случае – направить на благое дело часть налогов, которые платим[402].

В Декларации независимости должны были написать, что за всеми людьми признается право и обязанность снижать долю несчастья в мире, включая собственное несчастье. Тогда бы многие американцы поняли, что не стоит выступать против бесплатного медицинского обслуживания, а они выступают против: им кажется, будто это дикое предложение ущемляет их личное право на личное налоговое счастье.

2014

Наш Париж

В ночь парижской трагедии я, как и многие другие, прилип к телевизору. Я хорошо знал карту Парижа и пытался понять, где разворачиваются события, прикидывал, не живет ли поблизости кто-нибудь из друзей, насколько это далеко от моего издательства и от ресторана, где я обычно обедаю. Я успокаивал себя, думая, что это далеко, на правом берегу, в то время как мой собственный парижский мир расположен на левом.

Ужас и смятение не ослабевали, я чувствовал себя как человек, который случайно не сел на самолет, а самолет этот только что упал. Еще той ночью никто не задумался, что подобное может произойти и в наших городах. Это была трагедия, не надо было нас спрашивать, по ком звонит колокол, но все-таки чужая трагедия.

Тем не менее мне стало дурно, когда я осознал, что название «Батаклан»[403] мне знакомо. Наконец я вспомнил: именно там лет десять тому назад представляли один из моих романов, устроив по случаю чудесный концерт Джанни Коши и Ренато Селлани[404]. Значит, это одно из мест, где я бывал и где мог вновь оказаться. Потом (точнее, не потом, а почти сразу) я узнал адрес «бульвар Ришар-Ленуар» – там жил комиссар Мегрэ!

Вы скажете, что перед лицом пугающе «реальных» событий у нас нет права выпускать на сцену воображаемого персонажа. А вот и нет, и это объясняет, почему парижская трагедия поразила всех в самое сердце, хотя страшные трагедии происходят и в других городах мира. Дело в том, что Париж стал родиной для многих из нас, поскольку в нашей памяти слились реальный и воображаемый города, словно оба они принадлежат нам, словно мы жили в обоих.