– А, Батман Тужур пожаловал, – протянул, узнав его, один из собутыльников.
– Он что, француз? – спросил другой.
– Как ты китаец! – усмехнулся третий.
Затем он осмотрел стоявшего перед ним высокого сгорбленного мужчину в когда-то белых, а теперь неопределенного цвета брюках, длинном черном плаще и потертых кожаных сандалиях, сквозь отверстия которых проглядывали вязаные шерстяные носки. Переносица мужчины была крест-накрест заклеена лейкопластырем. Под левым глазом старый синяк уже распадался на несколько разноцветных пятен.
Руководивший застольем молча поставил пластиковый стакан на край ящика и стал наливать водку. Наполнив его до половины, он как бы невзначай качнул импровизированный стол. Стакан накренился, и сидевшие даже не успели понять, что произошло, как гость проявил чудеса сноровки: он ринулся и подхватил емкость с драгоценным напитком на лету.
– Во! – воскликнул главный. – Видали?
Наливавший встал и уверенно забрал стакан обратно.
– Я думаю, он заслужил, – справедливо вступился за ловкача второй.
– Не-а, – ехидно улыбнулся знаток. – Тужур, выпить хочешь?
Мужик сделал движение огромным кадыком.
– Станцуй умирающего лебедя!
Поначалу могло показаться, что просьба его оскорбила. С минуту он смотрел на стакан, как бы прикидывая цену, а затем вдруг начал танцевать. Вид здорового мужика с синяками и царапинами, танцующего рядом с помойкой балет, был настолько нелеп, что вызвал приступ дикого смеха.
Ожив через несколько секунд после умирания, «лебедь» поглядел на разливавшего и, получив наконец одобрительный кивок, жадно схватил стакан. Пил он мелкими глотками.
Вскоре спиртное подействовало. «Балерун» присел на ящик, почувствовав себя своим, и раскрыл рот:
– Когда-то я был великим танцором! В балете «Малая Земля» самого Брежнева молодого танцевал! У меня и имя такое: Леонид Ильич Евсюхов. Слышали? По всем радиостанциям передавали! Мне тогда премию Ленинского комсомола вручили. Пили на нее всем театром неделю. А потом… сгубила, короче, меня баба. Я ведь тяжелее женщины ничего в жизни не поднимал, но их переносил немерено. А у нас там каждый грамм на счету. Несешь, бывало, какую-нибудь, а она часа два назад яблочко съела, свинья, и это чувствуется! А тут влюбился. С виду показалась мне пушинкой. Поднял на руки, грыжа и вылезла. А кому нужен танцор инвалид? – задал он вопрос, логично понимая, что его рассказ стоит очередной порции.
Но водка кончилась, а расходиться не хотелось. И тогда один из мужиков придумал:
– Сегодня очкарик в палатке сидит. Может, у кого есть дома макулатура?
– Он что, за газеты водку дает? – удивился Евсюхов.
– Не, – объяснил мужик. – За газеты не дает, а вот если книгу какую хорошую, по искусству там или истории…
Леонид Ильич встрепенулся и, произнеся: «Ждите меня здесь», исчез.
Быстро преодолев два квартала, он открыл дверь своей однокомнатной, на первом этаже панельной пятиэтажки, квартиры. Обстановка была даже не спартанской, а убогой. Но он считал себя еще не до конца опустившимся. Все же не дошел до комнаты в коммуналке, не переехал в область и не потерял прописку вообще.
Евсюхов с ходу бросился к дивану и стал его сдвигать в сторону. Одной ножки у старого дивана не было, и ее заменяла стопка толстых книг. Про них в свое время, когда распродавал библиотеку, он просто забыл. А теперь каждая могла стоить бутылки водки!
Достав самую толстую, Евсюхов аккуратно вытер рукавом слой пыли с переплета и раскрыл на середине. Перед ним лежал конверт, обернутый в старый носовой платок, абсолютно белый. Но в уголочке было крохотное изображение человечка, сидящего на краю тонкого серпа луны. Он раскрыл конверт, вынул плотную бумагу и пробежал глазами по строчкам. Внезапно нахлынули давно забытые воспоминания…
Евсюхов не всегда был асоциальным элементом. Когда-то он действительно носил фрак и путешествовал по миру. Хотя он и закончил хореографическое училище, но на сцене никогда не танцевал. Числился он директором театра, а по сути, был начальником гардероба «Балета Таи Блесковской».
В тот сезон русский балет пользовался в Нью-Йорке небывалым успехом. Аншлаг шел за аншлагом. Предприимчивые американцы уговорили продлить контракт и уплотнить график. У всей труппы появились наличные. Если выдавалась возможность, актеры и обслуживающий персонал весело гуляли в небольшом итальянском ресторанчике.
Днем прошли три спектакля, один за другим, и вечер был свободным. Евсюхов пришел в ресторан не один, а с Графом Цыпкиным, гримером балета. Хотя гример балета – это слишком громко сказано. Просто «прихорашивал» трех-четырех звезд, а остальные балерины были на самообслуживании. И Графом он стал по цепочке: Рафаэль – Раф – Граф. У Евсюхова с Графом складывались странные отношения. Гример все время пытался расширить взгляды директора на взаимоотношения полов, и без того в творческой среде достаточно свободные.
В тот вечер Леонид Ильич напился, как никогда. До отъезда на родину оставались считанные дни, и эта гулянка вполне могла оказаться последней.