Закон молодильного яблочка

— Упаси господь! Нет, Вадик отличник. Хочет стать биологом, занимается в кружке при институте, постоянно с какими-то мухами и червяками возится, мечтает завести дома аквариумы с насекомыми. Вроде, если я точно помню, самые любимые у него многоножки. Дело не в плохом поведении или нежелании учиться.

Калинина завела подробный рассказ, а мне совершенно не хотелось читать архивные материалы, и я не перебивала ее.

…В двадцатые годы прошлого века дед Веры Никитиной приехал в Москву, устроился работать на завод и спустя годы за ударную работу получил комнату в густонаселенной коммуналке. У него были умелые руки, а законы тех лет никак не охраняли жилищный фонд столицы, разрешалось творить с квадратными метрами что хочешь. Вот хозяин комнатушки и воспользовался тем, что его комната оказалась угловой, последней в апартаментах, — пробил внешнюю стену здания, сделал там дверь, а створку, ведущую в свою скромную обитель из общего коридора, замуровал. Одновременно предприимчивый дядечка воздвиг кирпичную перегородку, которая перекрыла путь к его каморке из общего помещения, и оттяпал себе еще часть коридора. Кроме того, он захватил и туалет. В огромных апартаментах санузлов было то ли три, то ли четыре, и Никитин «отстриг» себе один, находившийся около его норки.

Жильцы, правда, возмутились, написали заявление, но всех, кто составил кляузу, вскоре арестовали как врагов народа. Мало кто знает сейчас, что первая волна сталинских репрессий началась в двадцатые годы, потом затихла и вновь вспыхнула в тридцатые. А предок Никитиной не стеснялся в средствах борьбы за квадратные метры.

В результате у семьи образовалась квартира весьма странного вида. В ней была только одна комната, в которую хозяева попадали прямо с улицы. Ни кухни, ни ванной, ни каких-либо подсобных помещений не было. Мыться ходили в баню, готовили на примусе, воду брали в раковине в сортире.

В пятидесятые годы дедушка умер, а отец Веры Васильевны, тоже рукастый и сообразительный, приладил над унитазом душ. В начале шестидесятых в центре Москвы решили навести порядок, и дом, где проживали Никитины, причислили к памятникам архитектуры. По квартирам пошли женщины, составлявшие планы помещений. Странная однушка на первом этаже их не удивила — тетеньки и не такого на своей работе насмотрелись. В результате жилье Веры Васильевны обрело официальный статус.

В Москве всегда не хватало жилья для населения. Никитина считалась владелицей отдельной квартиры, а городские власти в первую очередь озаботились расселением коммуналок. Многокомнатное жилье, от которого когда-то отделился дедушка Никитин, разделили на крохотные, но отдельные квартирки. Ухитрились в процессе ремонта в каждой сделать санузел, а вместо кухонь оборудовали ниши с плитой. Никитины же по-прежнему обитали в своей берлоге, теснились в маленькой комнатке, готовили на электроплитке, мылись, сидя на унитазе. Однако у странной квартирки было два преимущества. Во-первых, там не было электросчетчика, жильцы пользовались светом бесплатно, а во-вторых, однушка располагалась в самом центре Москвы на одной из Бронных улиц.

Когда Вера родила Вадима, из всей семьи в живых осталась лишь ее мать. Та помогла незамужней дочке поставить мальчика на ноги и умерла, когда внук пошел в школу. С той поры Вера Васильевна с сыном жили в странной квартирке вдвоем.

Летом этого года все помещения на первом этаже их дома решил выкупить некий богатый человек. Он предложил Никитиной переехать в приличную двушку, правда, в Бутово. Вадик пришел в восторг — у него будет своя комната! У них с мамой появятся кухня и нормальный санузел! Школьник стеснялся условий, в которых живет, поэтому никогда не приглашал к себе приятелей. Куда позвать ребят и где с ними устроиться? В семь вечера мама с работы вернется, и придется всем расходиться. А еще у мальчика возникли проблемы с Интернетом, городского-то телефона у Никитиных не было. И вдруг удача — двухкомнатная отдельная квартира.

Глава 21

Вадик не мог скрыть своей радости, но мать испытывала другие чувства.

— Бутово? — фыркнула она в глаза представителю покупателя. — Я женщина, чья жизнь прошла в центре Москвы, а вы предлагаете мне отправиться на выселки. Нет и нет, я не согласна.

— Мама! — закричал Вадик. — Что ты говоришь! У нас с тобой будут отдельные комнаты! Я смогу купить аквариумы для насекомых!

— Нет, — отрезала Вера Васильевна. — Вот умру, тогда переселяйся хоть на Луну. Эта квартира — наша родовая обитель. Семейное гнездо. Тут мои предки жили. Все, конец беседе!

Вадик выбежал на улицу и стал пинать ногами стену дома. Его увидела Наталья Владимировна, которая шла в гости к подруге, и испугалась.

— Дорогой, что случилось?

Мальчик рассказал Калининой об отказе матери перебраться в комфортные условия и взмолился:

— Поговорите с ней! Остальные жильцы согласились. На первом этаже нашего дома еще маленькая кафешка есть с кретинским названием «Три Маши и медведь», так ее владелец тоже готов убраться. Одна моя мать тормозит всех.