Закон забвения

Фрэнсис обняла и расцеловала внуков, изо всех сил стараясь не расплакаться – ей хотелось, чтобы они запомнили ее радостной, – крепко прижала к себе дочь и поспешила вон из дома, пока окончательно не расчувствовалась.

Бог соединит их, в этом она не сомневалась, будь то на земле или на небесах.

Утро среды было посвящено сборам: теплая одежда для Новой Англии, миска, кружка и столовые приборы, горсть сухарей и кусок сыра, Библия. Много времени не потребовалось. У нее мало что имелось из мирского имущества. Остальное заберут дети. Прихожанам храма Фрэнсис ничего о своих планах не рассказала. Вечером того дня она отправилась к причалу близ Лондонского моста и наняла лодочника, чтобы отвез ее в Грейвсенд. К наступлению сумерек она была уже на «Благословении», в тесной общей каюте под палубой, в глубине судна, корпус которого поскрипывал под напором наступающего прилива.

Ночь перед отплытием «Благословения» Нэйлер провел на постоялом дворе близ пристани. Он по опыту знал, чего ожидать от плавания, и хотел провести на борту как можно меньше времени. Завернутые в запасную рубашку, в его багаже хранились два пистолета, пули и порох. В кармане лежал острый как бритва нож в кожаном чехле. С рассветом он двинулся к гавани.

Нэйлер облачился в одежду из черного сукна, расстался с париком и надвинул на голову шляпу с плоской тульей, столь любимую пуританами. В одной руке нес кожаную сумку, в другой потертую, купленную с рук Библию. Нэйлер предъявил билет казначею – в реестр его внесли под привычным псевдонимом Ричард Фостер, – передал самую большую из двух сумок для хранения в трюме и был препровожден к койке. На этот раз у него не имелось своей каюты, и он вынужден был ютиться в пространстве под главной палубой вместе с доброй сотней других пассажиров. До потолка было всего пять футов, и ему пришлось пригибаться, как горбуну, и проталкиваться среди кучи тел – старики и молодежь, мужчины и женщины (некоторые на большом сроке беременности), дети всех возрастов, матери и младенцы, домашние собаки, – пока он не разыскал пустой гамак. Снизу из трюма доносились хрюканье, блеянье и квохтанье: там обитали свиньи, козы, куры. Положив Библию, шляпу и меньшую из сумок в парусиновую койку, чтобы застолбить ее за собой, Нэйлер стал выглядывать Фрэнсис. Он дал себе слово, что если не увидит ее, если в последнюю минуту женщина заподозрила что-то или поддалась уговорам не ехать, то он и сам сойдет на берег. Признаться честно, страх перед грядущим испытанием был так велик, что он почти надеялся на ее отказ.

Нэйлер пробрался вдоль всей каюты, имевшей около восьмидесяти футов в длину, сгибаясь вдвое в полумраке, лавируя между гамаками, растянутыми от одного борта до другого, спотыкаясь о копошащихся детей, собак и сумки, пытаясь разглядеть Фрэнсис. И, только почти описав круг и возвращаясь к месту, с которого начал, увидел ее. Она лежала в койке, повернувшись лицом в его сторону, так близко, что достаточно было протянуть руку. Лицо ее было бледное и испуганное. Нэйлер сразу отвел глаза. После долгих поисков выяснилось, что ее место расположено в каких-нибудь десяти футах от его собственного.

Он протиснулся к трапу и выбрался на палубу. Там он и стоял, опершись на планширь, глядя, как последних пассажиров и груз поднимают на борт, как убирают сходни, отдают швартовы на носу и корме и как судно отваливает от пристани, пока окончательно не убедился, что она не сбежала.

В его распоряжении имелась единственная роскошь – если подобное слово уместно применительно к плаванию через Атлантический океан – время. Впереди недели вынужденного заточения. Нет никакой необходимости что-то подозревать или предпринимать поспешные действия. Нужно только набраться терпения и следить за добычей.

В первые три дня он держался особняком, проводя бо́льшую часть времени в своем гамаке и демонстративно читая при свечах Библию. На четвертый день, когда земля скрылась из виду, он присоединился во время воскресного молитвенного собрания к пуританам, сгрудившимся на приподнятой полупалубе ближе к корме. Они составляли примерно половину всех пассажиров. Один приход из Эссекса эмигрировал в полном составе вместе с предводителем, священником по имени Хамилити Фуллер, который настоял на своем праве обращаться ко всей корабельной пастве. Он проповедовал два часа, его направленные против греха и искушения слова соревновались с уносящим их ветром. Нэйлер, прислонившийся спиной к ведущему вниз на главную палубу трапу, старательно изображал интерес. С молитвами оказалось проще – было облегчением склонить голову и закрыть глаза, а вот в распевании незнакомых псалмов он столкнулся с неразрешимыми трудностями и как мог в такт открывал рот. В завершение собрания он от всей души и громко воскликнул: «Аминь!» – и остался стоять, давая остальным верующим спуститься первыми. Когда мимо протискивалась Фрэнсис, он пробормотал: «Да пребудет с вами Бог». Женщина удивленно посмотрела на него.

– И да пребудет Бог с вами, друг, – сказала она.