Закон забвения

Нэйлер взобрался на планширь, собрался с духом и прыгнул в воду. От удара у него перехватило дыхание. Он вынырнул, тряся головой и хватая ртом воздух, огляделся, потом погреб к телу. Доплыв, перевернул его на спину. Пуританин определенно был мертв, он покачивался на волнах, обратив к небу распахнутые глаза и разверстый рот, как если бы удостоился в свой последний миг некоего чудесного видения. За спиной, с корабля, слышались крики. Нэйлер положил руку на плечо убитого и толкнул вниз. На миг тело зависло, невесомое, затем медленно выскользнуло из его хватки, и белое лицо стало постепенно расплываться, по мере того как погружалось, пока не исчезло.

Нэйлер развернулся и погреб обратно к «Благословению», которое отнесло уже опасно далеко. Намокшая одежда тянула вниз. Один из моряков закричал и кинул веревку. Ему потребовалось собрать последние силы, чтобы дотянуться до троса и схватить, затем обмотать вокруг руки. Его потащили к борту. Когда его подтянули к кораблю, Нэйлер сам был почти уже мертв. Он смутно помнил, как другой моряк спустился по веревочному трапу, как его обвязали концом вокруг груди, а затем грубо потащили наверх вдоль борта, потом через планширь на палубу, где он лежал на спине, отхаркивая соленую воду и глядя на лица обступивших его пассажиров – убийца, но и удивительным образом герой.

Он потерял сознание.

Заботу о нем взяла на себя Фрэнсис. Нэйлера трясло от холода. Матросы отнесли его в каюту. Фрэнсис показала, где его гамак. Они стянули с него промокший кафтан, сапоги и штаны и уложили в койку. На шее у него, как заметила Фрэнсис, висел на шнурке мешочек. Она поспешила к жаровне, выпросила у одной из женщин чашку горячего куриного бульона и вернулась к его гамаку. Завела ладонь ему под голову – волосы его были жесткими и липкими от морской соли – и приподняла ее так, чтобы напоить больного. Веки его затрепетали. Он сделал несколько глотков, потом откинулся назад, дрожащий и бесчувственный. Фрэнсис принесла свое одеяло – оно было суше, чем у него, и укутала его.

Ее терзала смутная вина за случившееся. Этот человек вел себя так дружелюбно, всегда интересовался ее здоровьем, передавал игрушки для детей. Тем не менее она всегда держалась на расстоянии. Имелось в нем нечто (да простит ее Бог), что мешало ей вполне ему довериться. Да и когда по мере долгого плавания он потерял в весе – из-за скверной пищи и постоянного поноса – и стал более худым, ей иногда казалось, что она уже видела его где-то раньше. Гудмен Джонс, ее сосед по койке, вдовец, возвращающийся в Америку после того, как похоронил жену в Англии, заметил, как она разговаривает с неизвестным, и спросил, кто это. Она поведала ему то немногое, что знала. Этот разговор состоялся как раз перед штормом. И вот теперь мистер Джонс утонул, вопреки отважной попытке мистера Фостера спасти его, и Фрэнсис чувствовала, что виновата в чем-то – это ее наказание за недостаток христианского милосердия. Она вынесла на палубу его вещи и развесила просушиться. А возвращаясь, заметила у него под гамаком небольшую кожаную сумку. Быть может, в ней найдется запасная рубашка. Фрэнсис порылась в вещах и выудила Библию и какой-то завернутый в промасленную ткань предмет. Предмет был твердый, явно не одежда, но любопытство пересилило. Внутри оказался миниатюрный портрет молодой женщины, очень красивой, богато одетой, с модной прической.

Фигура в гамаке пошевелилась. Фрэнсис проворно вернула миниатюру на место и встала. Мужчина открыл глаза и попытался сесть.

– Тише, – сказала она и положила ладонь ему на лоб. – Отдыхайте.

– Вы очень добры. – Он снова лег. – А я не знаю даже вашего имени.

– Фрэнсис, – сказала она. – Фрэнсис Стивенсон.

К исходу дня Нэйлер снова поднялся, облачился в сухую одежду. Он был слегка скован в движениях, но в остальном вроде как не пострадал от пережитого потрясения. В ответ на похвалы других пассажиров он пожимал плечами. «Я сделал не больше, чем сделал бы любой христианин. Я доверил свою жизнь Богу, не сомневаясь, что Он защитит меня. Жаль только, что мне так и не удалось спасти того бедолагу», – говорил он. Когда капитан стал расспрашивать его, как произошла трагедия, Нэйлер повторил ту же историю: он якобы заметил, как Гудмен Джонс стоит, опасно наклонившись через борт; пожелал ему доброго утра и пошел дальше, а потом услышал крик и всплеск. Капитан, похоже, поверил. Подобное случается во время долгих плаваний. Во время шторма уже умерли двое – женщина и ребенок. Оставалось внести этот эпизод в судовой журнал как несчастный случай.

Однако позже, когда Фрэнсис и скромный герой прогуливались по главной палубе и проходили мимо места, где все произошло, он взял с нее клятву молчать и тихо поведал совсем иную историю: он видел, как Джонс влез на планширь и после секундного колебания прыгнул.

Она в ужасе воззрилась на него:

– Вы хотите сказать, что он покончил с жизнью?

– Боюсь, именно так.

– Так это же смертный грех.

– Совершенно верно.

– Но ведь он казался таким верующим.