Закулисные тайны и другие истории…

И ваше имя будет исключено из списков Достойных. И ваши дети будут стесняться носить ваше имя. И постепенно вы исчезнете в реке Лете, или «в Летейской библиотеке», как любил говорить Набоков.

* * *

Кстати, вернусь ненадолго к Набокову, к его эмблематическому роману «Дар». Вот фрагмент, где удивительно точно описано как работает «Дар», в данном случае дар поэта Федора Константиновича Годунова-Чердынцева, но на самом деле его alter ego, писателя Владимира Набокова, и – сквозь него – всех пишущих и сочиняющих:

«Мне еще далеко до тридцати, и вот сегодня – я признан.

Признан!

Благодарю тебя, отчизна, за чистый… Это, пропев совсем близко, мелькнула лирическая возможность. Благодарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. Ты, как безумие… Звук «признан» мне собственно теперь и не нужен: от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма сама отпала. Благодарю тебя, Россия, за чистый и. второе прилагательное я не успел разглядеть при вспышке – а жаль. Счастливый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет, всё улетело, я не успел удержать.

Оставлю это без комментариев. Понимающий – поймет.

* * *

Как человек, всю жизнь пытающийся заниматься творчеством (по отношению к себе это слово всегда выглядит высокопарно и нелепо), я всегда пытаюсь не только что-то сочинять, но и анализировать то, что делаю. И это – самое трудное. Сочинительский рефлекс включается нерегулярно, спорадически, иногда очень вяло, невнятно, и вдруг набирает обороты, разгоняется, и «глупая вобла воображения» вдруг превращается в несущегося льва, нежную лань или даже в сверхзвуковой самолет. Отчего это происходит – никто не знает. Некоторым творцам для этого нужны алкоголь или наркотики, некоторым – красивые пейзажи (горы, море, цветы), некоторым, я думаю, нужны красивые женские (или мужские) тела.

Но я принадлежу к категории сочинителей, которым не нужно ничего. Ну никаких дополнительных стимулов. Нужна бумага, перо, чернила, или компьютер.

Нет, одна вещь всё-таки нужна.

Это тишина.

Чтобы за окном не играла музыка, никто не разговаривал, не пел, чтобы не было радио или телевидения, или какого-то другого источника звука.

Пение птиц, пожалуй, допускается.

И всё!

И мой дар (который убог, и голос мой негромок, но я живу, и на Земле моё. и так далее, по Боратынскому) заводится, и работает, и иногда даже воспаряет.

Но мне никогда не описать так точно, как это сделал Набоков.

* * *

И в конце – маленький эпизод из моей личной жизни. Эпизод, связанный с Даром в обоих смыслах этого слова. Эпизод, пожалуй, с мистическим оттенком.

Итак, в 1974 году (я жил тогда в Ленинграде), мне довелось быть знакомым с одним человеком. Не буду его называть, это был старый художник. У нас сложились хорошие отношения, иногда встречались, о чем-то беседовали.

И однажды он решил сделать мне подарок – ручку. Довольно дорогую ручку, перьевую, которую надо было заправлять чернилами. Чернила продавались в таких небольших стеклянных бутылочках. В то время перьевые ручки уже вышли из моды, уже появились в большом количестве шариковые, и всем стало неохота пользоваться чернилами, которые к тому же часто проливались и пачкались.

Но мне художник подарил хорошую непротекающую ручку с золотым пером. Или типа золотым.

Уж не помню, какой она была фирмы, тогда я ничего в этом не понимал, но вполне возможно, что это был какой-нибудь «Монблан», «Паркер» или «Давидофф».

И я решил её приспособить для письма нот. Первое сочинение, которое я написал этой ручкой, был клавир моей оперы «Орфей и Эвридика»…

Эта опера изменила мою жизнь.

Я хотел пригласить художника на премьеру моей оперы в 1975 году.

Но он внезапно умер. Впрочем, ему было сильно за 80.

Ручка была со мной несколько лет. Я берег её как зеницу ока и только ею писал свои сочинения.

А потом она исчезла. Бесследно. Я очень переживал. Но она не нашлась.

Впрочем, вполне возможно, ещё найдется. Может, лежит где-то в ящике моего огромного архива.

Вот такая история одного Дара.

Дар напрасный, дар случайный…

Есть многое на свете, друг Горацио,

что и не снилось нашим мудрецам.

Соблазненные и покинутые (или Трудная мужская жизнь в период тотального харрасмента)

Начиная с раннего детства мы всё время чем-то соблазняемся.

Собственно, весь наш жизненный путь – это коллекция или набор соблазнов. Нас всё время куда-нибудь тянет, что-то прельщает, затягивает, ведет, кружит, вовлекает, втягивает, всасывает… а потом мы оглядываемся, и понимаем, что это и была наша жизнь. Если задуматься, многие выборы в нашей жизни, многие дороги, которые выбираем, объясняются именно тем, что идем туда, где соблазнительней.

Соблазны ведут нас по жизни, иногда мы и сами об этом не подозреваем, но интуитивно идем туда, куда ведет наше чувство, одно из наших чувств.

Чувств у человека, как известно, пять: обоняние, вкус, осязание, слух, зрение.

Хотя есть теория, что на самом деле их девять, включая труднопроизносимые эквибриоцепции или проприоцепции.

Но примем традиционную версию – пять чувств.