Закуси горе луковицей

— Обязательно. Ведь это предмет моей гордости.

— Я — «за», — сказал Некрасов.

— Ну, и отлично, — подставил Женя спину. — Пойдем-ка со мной, друг ты мой…

— …заплечный, — со смешком добавил Володя и положил руки на плечи Шевченко.

Глава 28 Погружение в литературу

Володя всерьёз занялся самообразованием: штудирует книги о писательском ремесле и старые журналы «Литературная учеба». Задался целью прочесть четыреста лучших книг. По его просьбе Зоя перерыла полки библиотек и книжных отделов всех магазинов в округе. Их друзья и знакомые, узнав о его новой страсти, стали помогать им, разыскивать нужные ему книги. Кроме того, Владимир списался с несколькими литераторами и сам начал писать.

Толчком к этому, очевидно, послужила переписка Некрасова с одним из его знакомых по санаторию учителем литературы с Кубани. Зовут его Герман Васильевич. Несмотря на его почтенный возраст, он заядлый путешественник и неутомимый краевед, человек веселый, общительный. Его энергия и оптимизм располагают к общению.

Еще зимой Владимир написал ему и вместе с письмом отослал свой новый стих, как он сказал, на рецензию. И вскоре получил от своего приятеля ответ. Усадив Зою рядом с собой, Володя прочел его послание вслух. Вот оно.

«Здоров будь, Владимир!

Слава Кубани! Это клич наших казаков. Я был тронут твоим письмом, плюс к нему прекрасной одою, посвященной твоей очаровашке — иначе и не скажешь (оказывается, он видел ее с Володей). Ежели муж создает шедевр жене?! То это да!

Оная ода нам с женой понравилась. Мы ее читаем своим друзьям, срываем аплодисменты. Есть ощущение, что тебе останавливаться нельзя, ты уже «взялся за гуж…» Давай твори, выдумывай! Формируй сборник. Чувствуется твоя тонкая наблюдательность, а это в лирике великая вещь. Дерзай!

Заведи особую тетрадь, куда будешь заносить всё подмеченное твоим зорким глазом, все услышанное и придуманное тобою: удачные сочетания слов, образы, рифмы. Они-то и будут тебе подспорьем. У меня, например, большая коллекция юмора, и я продолжаю ее наращивать.

Кроме всего — жми на классику! Вспомни, чего тебе так и не удалось прочесть? Ищи, читай и перечитывай. Одно дело читать школьником, другое, уже будучи зрелым мужем, — обнаружишь много нового и интересного, чего раньше, не имея эрудиции, не воспринимал. Не гнушайся драматургией. Анализируй все, что читаешь. Это сильно обогащает лексику.

Зима у нас теплая, еще зелень срываем с грядок. Сейчас рассказываю по телевидению историю своей станицы — у нас есть свой минителецентр, работает он успешно и даже процветает. Я веду на нем тридцатиминутную передачу по средам. «Не надо мне бронзы многопудья!» — писал Маяковский. Мне тоже не надо. Однако приятно, что прохожие не шарахаются от меня, некоторые даже узнают. Да и собаки за своего принимают, приветливо так хвостами повиливают…

Купить в станице сегодня можно все, кроме здоровья. От обилия бульварной литературы голова кругом — десяток развалов. Станица не угасает. Наши виноделы создали церковное вино «Благодать», поставили линию разлива. Ну, это Кубань. На дегустации в Москве вино получило приз. Увидишь «Благодать», загони последнюю сотенную, но купи бутылочку — прелесть. Создала такое чудо моя ученица.

Ну, прощаюсь. Снег падает и тает — Кубань все же.

Герман».

— Хорошее письмо, — сказал Володя. — Зоенька, а что ты думаешь по поводу его оценок, пожеланий? Не лукавит?

— Думаю, нет, — ответила она. — Там же видно, когда он шутит.

— Это хорошо. Ведь я что-то вроде этого ожидал от него. Ты знаешь, в последнее время меня стало беспокоить, что я живу, едва-едва напрягая мозги. И вот недавно появилось смутное желание поднагрузить их. Не поверишь, тут же, как-то сами по себе, стали возникать некие замыслы, рифмы. И все чаще приходит мысль: а ведь и я могу кое-что написать, и надеюсь, неглупое.

— Я знаю. Ты напишешь, обязательно напишешь.

И он стал писать, но уже не от случая к случаю, как было до этого, а почти ежедневно. Это были стихи и рассказы. И половина из них о любви. Теперь, чем бы он ни занимался, за ухом у него всегда зажат простой карандашик (плотницкая привычка), а из нагрудного кармана торчит блокнот. Кроме того, Володя продолжает читать всякого рода литературоведческие книги и хрестоматии. Мало того, он их конспектирует.

Однажды Зоя поинтересовалась у него, зачем ему это?

— Чтобы изредка перечитывать то, что меня особенно заинтересовало. А что из этого выйдет, пока и сам не знаю. Но я, понимаешь, вдруг обнаружил, что мне нравится учиться и не чему-нибудь, а умению хорошо писать.

— Я рада за тебя. Но не проще ли сделать пометы и перечитывать прямо из книг.

— Нет. Ведь, конспектируя, я укладываю материал по-своему и не только в конспект, но и в память. И не исключено, что я еще не раз перетрясу его. Любые знания требуют систематизации и переосмысления.

— Ну, дерзай! — как призывает тебя к свершениям твой друг.

Как-то раз Володя попросил Зою взять для него в библиотеке «Войну и мир» и потом дней десять почти не расставался с ней. Дочитал и говорит: