Залив Терпения (Повести)

Он был спокоен, дожидаясь ее возвращения, но когда услышал, как она раздевается в темноте за его спиной, — у него так бешено заколотилось сердце, что он испугался, и потом с мучительной сладкой болью вспоминал тот душный июльский день, первые мгновения их близости, — а она, помнила ли она об этом? Но сейчас Лиля наверняка ничего не вспоминала — дыхание ее было таким же спокойным и движения — он чувствовал это — размеренными и точными. Но она еще долго не спала, и это обрадовало его, и он наконец решился спросить:

— А ты знаешь, зачем я приехал?

— Да, — сразу сказала она. — Но не надо сейчас об этом.

— Хорошо, — покорно согласился он, обрадованный этим «сейчас». Если не сейчас — значит, потом. Просто, как дважды два.

Лиля наконец уснула, — он понял это по ее дыханию, — а он еще долго смотрел на светлую ровную поверхность потолка, — только это и видно было в комнате, — потом осторожно оделся, пошел на кухню и долго стоял, курил, смотрел на освещенную тусклым фонарем непроницаемо черную землю двора с редкими светлыми пятнами луж и думал.

3

Утром его разбудил тихий шепот Лили и капризный сонный голос Наденьки, которая никак не могла проснуться. Он осторожно повернул голову и чуть приоткрыл глаза. Лиля, уже одетая, ласково уговаривала Наденьку:

— Ну все, доченька, вставай, а то опоздаешь в школу.

— Ну ма-а-м, — тянула Наденька, — еще немножечко…

— Никаких немножечко… И говори тише — дядя Саша спит.

И Наденька затихла, посидела немного с закрытыми глазами и шепотом сказала:

— Я уже все, мамочка, проснулась, только чуть-чуть осталось.

— Никаких чуть-чуть.

— Ну вот столечко, — показала Наденька на мизинце, все еще не открывая глаз.

— Нет, Надя, все.

— Встаю, — тяжело вздохнула Наденька, и Александру стало жаль ее и чуть-чуть стыдно за себя — ведь сам он мог спать сколько угодно. Он закрыл глаза и притворился спящим. Но когда Наденька оделась и они все еще продолжали говорить шепотом, даже на кухне, и старались не греметь посудой, — он откашлялся, и тут же пришла Лиля, с улыбкой сказала:

— Доброе утро.

— Утро действительно доброе, — весело сказал он, показывая на острый яркий луч солнца, протянувшийся от щели в шторах до стены. — Давно у вас такая погода?

— Дней пять.

— А у нас дожди.

— И у нас еще будут, — пообещала Лиля. — Мы сейчас уходим, а ты поспи еще. Я тебе оставлю ключ, можешь уходить и приходить когда угодно, У Нади есть свой. Еда в холодильнике, не поленись и разогрей. Я приду как обычно, в пять.

— А Надя?

— В час. Чем ты собираешься заняться?

— Да надо, наверно, город посмотреть.

— Ну, смотри.

И они ушли. Наденька перед уходом серьезно сказала кукле:

— А ты сиди смирно, не шали, пока меня не будет.

И чуть-чуть смутилась, оглянувшись на него.

Но Александр даже и не пытался больше спать, — хотя и заснул ночью около четырех, — сразу встал и, увидев на кухне в раковине горку грязной посуды, с непривычным удовольствием принялся мыть ее, — чего никогда не делал дома, даже если у него и бывало свободное время. А потом, выпив чаю, — он никогда не завтракал, — вышел во двор, мимо любопытных взглядов двух женщин, стоявших на лестничной площадке, с ног до головы осмотревших его. «Ну, теперь будет работы их языкам», — весело подумал он, не сомневаясь в том, что Лиле глубоко безразличны пересуды соседей.

Он прошелся по близлежащим улицам — но все вокруг было незнакомо, чуждо ему. Он даже не мог точно определить место, где когда-то стоял его дом, проданный старшим братом после смерти матери. Подошел к школе — и удивился тому, какая же она маленькая. В воспоминаниях она почему-то представлялась большой, как обычная современная школа. Войти он не решился — просто не знал, о чем станет говорить с теми немногими учителями, оставшимися со времени его ученичества. Да и оказалось, что он не может вспомнить всех даже по имени — запомнилась только Валентина Георгиевна. И Александр поехал в центр — и хотя здесь почти ничего не изменилось за десять лет, но память лишь механически отмечала знакомые места. Взволновал его только вид сквера около театра, где они однажды с Лилей просидели до глубокой ночи и потом возвращались домой пешком по тихому ночному городу. И ему захотелось поскорее вернуться домой, — он так и подумал — «домой», и даже не удивился этому, — увидеть Наденьку и вместе с ней дождаться возвращения Лили. Он накупил цветов, конфет, взял такси, — так велико было его нетерпение, — заранее разогрел обед и, когда Наденька пришла из школы, весело, по-хозяйски скомандовал:

— Ну, раздевайся, мой руки, сейчас будем обедать.

— Ой, как хорошо, что мы вместе будем обедать! — воскликнула Наденька.

— Одной-то скучно? — улыбнулся Александр.

— Конечно… И есть совсем не хочется… Ой, вы и посуду вымыли! — обрадовалась Наденька. — Хорошо, мне не возиться.

— А разве ты моешь посуду? — удивился Александр.

— Конечно, — со снисходительной важностью ответила Наденька. — Я ведь уже большая, а мама приходит с работы усталая, надо же ей помогать.

— Надо, — с улыбкой согласился Александр.