Залив Терпения (Повести)

Его чуть-чуть покоробила эта прямолинейность, которой он не знал у нее раньше, и опять удивило, что она так верно поняла его, но не стала говорить об этом прямо, а внимательно посмотрела на него и начала издалека:

— Все-таки верно говорят, что профессии накладывают на людей свой отпечаток и в чем-то меняют их характер.

— Как же я изменился?

— Да в общем-то не слишком сильно… Разве что стал солидным, уверенным в себе.

— А разве раньше я был неуверенным?

— Нет, конечно. Но то была, пожалуй, не столько уверенность, сколько самоуверенность юности. Тем более что у тебя были все основания ждать от жизни немалого.

— А у тебя разве не было?

— А у меня не было.

И неожиданно просто Лиля сказала:

— Пока мы были вместе, я тоже ничего не боялась и была уверена, что и мне… выпадет доля значительная. Только не подумай, что я жалуюсь. У меня есть все основания считать себя неплохим врачом, — не потому, разумеется, что я умнее своих коллег, а просто — несколько иначе, может быть, отношусь к своей работе.

— И эта работа тоже изменила твой характер…

— Да, конечно. Когда вплотную сталкиваешься с болью, горем, страданиями и как-то вмешиваешься в это — поневоле начинаешь смотреть на жизнь несколько иначе, чем все смертные… Как-то проще, может быть, даже грубее, но в то же время и глубже. Знаешь, я довольно много читаю…

— Да, я заметил это по твоей библиотеке.

— И вот что иногда удивляет меня. Во многих книгах, — а особенно молодых писателей, — герои живут как будто в каком-то… надземном мире, что ли. Можно подумать, что они воспитывались в каких-то инкубаторах и никогда не жили в семье, не видели ни ссор, ни обид, ни болезней. А что особенно раздражает меня — как пишут о любви. Как будто это что-то… из ряда вон выходящее, настолько необыкновенное, словно и не любили до них миллионы людей. И, кстати, у меня иногда появляется ощущение, что многие люди живут так, будто мир образовался только при их появлении на свет, а до этого — ничего не было, и как умрут они — тоже ничего не будет. То есть они, конечно, знают, что и до них жизнь была и после них будет, но… не чувствуют этого, прошлое и будущее никак, в сущности, не сказываются на их сознании… Не замечал ты этого?

— Да как-то не задумывался, — признался Александр и — подумал: «А я — уж не из таких ли?»

— Да, о чем это я говорила? — спросила Лиля и засмеялась. — Я что, уже пьяная?

— Ну что ты!

— Ну, ничего, если и есть немножко, сегодня можно… А о чем я все-таки говорила?

— О необыкновенной любви.

— А, да… — Лиля вдруг поскучнела и небрежно бросила: — Да что о ней говорить… О любви, как известно, давно все сказано, как, впрочем, и о смерти и множестве других вещей, из которых состоит жизнь человеческая… Разница разве что в том, — Лиля усмехнулась, — что любовь не у всякого бывает, а вот умирать — каждому придется…

Упоминание о смерти заставило Александра спросить:

— А тебе часто приходилось видеть… как умирают?

— Немало. Как правило, это люди старые, беспомощные, и сами они порой ждут смерти как избавления. Но мы их лечим, конечно, — бесполезно и долго лечим. Но с этим еще как-то можно примириться, а вот когда умирают молодые, особенно дети, — это всегда страшно. И привыкнуть к таким смертям невозможно… Я, по крайней мере, еще не привыкла, — задумчиво добавила Лиля и, улыбнувшись, сказала: — Что-то мы на невеселую тему разговор завели. Ты ешь, а то остынет. И пей, если хочешь, я больше не буду.

— И мне не хочется.

Стали есть, перебрасываясь ничего не значащими фразами. Потом Лиля принялась убирать со стола. Александр спросил:

— Тебе помочь?

— Нет-нет, я только отнесу на кухню, а мыть буду потом. Ты покури пока.

А вернувшись, Лиля сказала слова, безмерно обрадовавшие его:

— Знаешь, иду сейчас — и как-то даже не верится, что здесь сидишь ты, куришь, ждешь меня. Я ведь часто думала, как мы встретимся… Ведь не могло быть так, чтобы мы не встретились?

— Не могло, — радостно сказал Александр.

— Ну вот и встретились, — ласковой улыбкой ответила она ему. — Я иногда думаю, как часто мы необдуманно рвем старые связи и этим как-то обкрадываем себя, свое прошлое, — а тем самым и свое будущее, потому что прошлое и будущее связаны друг с другом прочнее, чем мы думаем. Как часто мы все сводим к категориям «да — нет», словно и не существует множества промежуточных состояний…

Александр слушал ее — и удивлялся, почему он раньше не задумывался над такими простыми и очевидными вещами, и сразу вспомнил некоторые свои слова и поступки, когда нужно было бы все тщательно взвесить, обдумать, помедлить с решением — но он отрубал всякие сомнения категорическими «да» или «нет». И стало неловко, что еще полчаса назад он обвинял ее в прямолинейности. Он сказал:

— Как верно ты говоришь…

— Ну, это не бог весть как ново, — небрежно сказала Лиля, не глядя на него, и спросила: — Наш лес помнишь?

— Конечно.

— Первое время я довольно часто бывала там, все наши тропинки исходила, на все полянки поглядела…

Его и радовало, что она говорит «наш лес», «наши тропинки», и неприятно смущал ее бесстрастный тон. Лиля продолжала: