Заложники. 68 часов в ловушке

Дома всем заправляла мать Аджмала Нур Элахи, которая беременела после каждого возвращения отца. Она редко появлялась на улицах деревни. Аджмал, второй сын Нур, чье имя по-арабски означает «красивый», рос непослушным мальчиком. Невысокий и мускулистый, он отращивал длинные волосы, жевал табак и околачивался возле автобусной остановки. Но район начал меняться, настроение местных постепенно улучшалось по мере того, как «Лашкаре-Тайба» завоевывала все больше сторонников. Организация обрела репутацию, атаковав одну из крупнейших служб безопасности в мире в индийской части Кашмира, поддержав восстание, разгоревшееся в 1989 году.

Захолустный город Окара выставил столько солдат для джихада, что его начали прославлять как «благословенный город». «Лашкаре-Тайба» распространила эту славу. По пятницам в мечети раздавали бесплатную литературу, жителей осматривали нанятые «Лашкаре-Тайба» врачи, для каждого шахида устраивали шикарные похороны. Представители «Лашкаре-Тайба» одаривали родных шахида конфетами и деньгами, читая его завещание вслух с благоговением, словно это Коран. Умереть за джихад в Кашмире считалось наивысшей честью для человека, поскольку другой альтернативой было умереть в нищете. Славная смерть в Кашмире покрывала семью шахида славой и уважением. Полевых командиров встречали, словно звезд поп-сцены. Плакаты с изображениями смертников вешали на двери там, где в других городах в таких местах вешали фотографии звезд Болливуда. В магазинах можно было увидеть урны для пожертвований на джихад. Граффити призывали лишь к одному — «стань частью джихада», «никаких звезд крикета или кино, только исламские моджахеды».

Подростки вроде Аджмала читали агитационные листовки «Лашкаре-Тайба», в которых прославлялись павшие воины, чтобы завербовать новых рекрутов. В организации знали, что делают.

— Дети подобны чистой доске, — заявил один из ее руководителей. — Напиши на ней что угодно, и это оставит на ней след навсегда.

Поворотным для Аджмала стал 1999 год, когда Пакистан и Индия начали боевые действия в Кашмире в районе города Каргил, а его отец Амир вернулся домой из Лахора, больной туберкулезом. Теперь Аджмал зарабатывал половину того, что отец получал на стройке, 250 рупий (полтора фунта стерлингов) в неделю, катая тележку с жареными закусками по площади Фаридкота. Амир постоянно ссорился с сыном — он надеялся, что тот заменит его на стройке. В конце концов он отправил Аджмала в Лахор. Паренек вставал каждое утро в четыре часа, чтобы помыться в общественном туалете. Им все сильнее овладевало отчаяние, он скучал по матери и презирал злого отца.

После шести ужасных лет работы на стройке Аджмал познакомился с нагловатым юношей, работавшим на компанию «Уэлком Тент Сервис», которая занималась поставкой еды в городе Джелам, что по дороге на Исламабад. Этот юноша нанимал поваров, и он предложил Аджмалу горячую еду, безопасность и больше денег. Голодный Аджмал переехал в Джелам и подружился с Музаффаром, чье имя переводится как «победоносный». У того были свои взгляды на способы выживания. Готовя еду днем, он брал с собой Аджмала по ночам, чтобы проникать в дома и офисы. Аджмал был меньше его, поэтому ему было легче пролезать через узкие оконца в ванных и туалетах.

Заработав немного денег, друзья ходили в кино, чтобы снова и снова смотреть «Месть и закон», напряженный болливудский триллер, в котором бывалый полицейский нанимает двух воров, чтобы поймать третьего. Одного из воров играл Амитабх Баччан. В ноябре 2007 года они поехали в город Равалпинди, чтобы купить пистолет и стать настоящими бандитами.

В городе царило оживление. Приближались выборы, Беназир Бхутто вернулась после почти десятилетнего отсутствия, и на улицах можно было увидеть множество праздничных тентов. Бродя по улицам города, Аджмал и Музаффар познакомились со стариком, который купил им чая и убедил посетить местный вербовочный центр «Лашкаре-Тайба». Их встретили там, как старых друзей, угостив рисом и бараниной.

«Они спросили, как нас зовут, велев прийти на следующий день с одеждой и прочими вещами».

Когда один человек в центре написал на карточке «Даура-е-Суфа», предложив им поехать в город Муридке, они тут же согласились. Аджмал едва умел читать. Он и не подозревал, что, взяв эту бумажку, они подписались на двухнедельные курсы для вступления в «Лашкаре-Тайба».

Через двадцать четыре часа Аджмал и Музаффар попали в штаб-квартиру «Лашкаре-Тайба» в Муридке, что в получасе езды от Лахора. Это место называлось Марказ-е-Тайба, то есть «Центр чистых». Они прошли через несколько пропускных пунктов, где их обыскали и забрали сотовые телефоны.