Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

В 1862 году фактически на руках Авдотьи Яковлевны умирает ее непутевый официальный муж — Иван Панаев. О нем чрезвычайно иронично пишет в своем биографическом исследовании К. И. Чуковский: «Еще так недавно Некрасов занимал в его квартире одну комнату, а теперь он сам занимает одну комнату в квартире Некрасова, и его карета стала каретой Некрасова, и его жена стала женою Некрасова, и его журнал стал журналом Некрасова: как-то так само собою вышло, что купленный им “Современник” вскоре ускользнул из его рук и стал собственностью одного лишь Некрасова, а он из редактора превратился в простого сотрудника, получающего гонорар за статейки, хотя на обложке журнала значился по-прежнему редактором. Легко ли было бедняге смотреть, как в его журнале Некрасов печатает любовные стихи к его жене»[217]. Жизни Панаева, действительно, не позавидуешь, он словно родился для того, чтобы все потерять. Он был неизменно верен Некрасову и «Современнику» в самые трудные времена для журнала и не подумал от него отказаться. От фельетонов, которые регулярно писал поначалу, ему пришлось со временем перейти к ведению светского раздела «Хроники петербургской жизни» — за неспособностью к серьезной журналистике. К концу жизни Панаев стал печатать в «Современнике» очень любопытные воспоминания, охватывающие огромный временной период и содержащие много ценных сведений об эпохе и ее героях. Эти воспоминания довольно быстро стали образцом мемуарного жанра. Легкомыслие и мотовство, свойственные ему в молодости, никуда не исчезли, и Некрасову, да и не только ему, приходилось разными способами удерживать и обуздывать своего друга. Это, конечно, не всегда получалось. На последнем портрете Панаев выглядит очень потрепанным жизнью: как пишет Чуковский, «постаревший забулдыга, истаскавшийся фат в парике, сорокапятилетний свистун, как он уныл и трагичен». Действительно, за видимой легкостью, безответственностью, неумением удержать в руках по праву ему принадлежащее, за безразличием к происходящему прямо перед его носом кроется и ущемленное самолюбие, и трагическая нереализованность, и разрушенная личная жизнь, и болезненное сознание собственной слабости, и еще много всего, за что к Панаеву можно отнестись с глубоким состраданием.

Его скоропостижную смерть Авдотья Яковлевна подробно описывает в своих мемуарах. Из этих воспоминаний видно, что Панаев был привязан к жене гораздо больше, чем это можно вообразить по идиллической картине добровольного тройственного союза. Чувствуя приближающуюся развязку, он сопрягал свои мечты о новой жизни с присутствием в ней жены. В этом эпизоде воспоминаний, как кажется, написанном мемуаристкой крайне неравнодушно, чувствуется ее запоздалое признание своей вины, чуть ли не раскаяние. На просьбы больного супруга, у постели которого она проводит две недели, вместе уехать из Петербурга и пожить в провинции Панаева отвечает согласием. Медленно выздоравливая, он откровенно беседует с ней, просит прощения за беспутную жизнь, с нетерпением ждет времени отъезда, надеется на воскрешение, которого ему не было даровано. «Смерть Панаева произошла от разрыва сердца. Лакей рассказал мне, что когда Панаев вернулся домой, то прежде всего спросил: дома ли я? потом прошел в свою комнату и стал раздеваться. Человек заметил по его лицу, что он был очень встревожен, и у него дрожали руки, когда он вынимал булавку из галстука и расстегивал жилет. Только что человек подал ему халат, как с ним сделался обморок. Его положили на кровать и послали одновременно за доктором и за мной в театр. Придя в себя, Панаев поминутно спрашивал, не приехала ли я»[218]. Почувствовав неладное, Авдотья Яковлевна возвращается из театра прежде окончания спектакля, и Панаев умирает у нее на руках, не договорив фразу, о содержании которой легко догадаться: «Прости, я во мно...»

Этим неожиданным предсмертным сближением, потребностью быть вместе, повышенной чуткостью по отношению друг к другу как будто мстительно напоминала о себе вся прожитая вместе и порознь, исковерканная, сломанная жизнь, время которой неумолимо истекало. Смерть Панаева ничего не изменила в отношениях Некрасова и Авдотьи Яковлевны. О браке между ними уже не могло идти речи.

Окончательно расстались они в 1863 году, когда в судьбе Некрасова появилась французская актриса Селина Лефрен, которую он принял, так сказать, на содержание. Панаевой при расставании он ссудил 50 тысяч рублей. Нужно отметить, что никто из ближайшего окружения Некрасова не поддержал его в этой ситуации — Панаевой, напротив, сочувствовали многие. Дальнейшая жизнь Некрасова широко известна: после ряда длительных и коротких романов он сошелся с молодой женщиной, история которой остается до сих пор тайной. Известно, что звали ее Фекла Анисимовна Викторова, друзьям Некрасов представлял ее Зиночкой, и происхождением она не была ровней поэту. С ней, самоотверженно ухаживавшей за ним в годы его мучительной предсмертной болезни, Некрасов обвенчался за несколько месяцев до смерти.