– Это тебе от босса.
Он харкает, и через мгновение я ощущаю, как густая слюна залепляет мне ухо. Незнакомец уходит, оставив входную дверь открытой, а я плююсь кровью на ковер в коридоре.
Глава двенадцатая
Пассажир 17F
Меня зовут Джордж Флит, и я пассажир рейса № 79.
Когда вы ходите по магазинам и проголодаетесь, то берете сэндвич? Или бургер? Может, вы съедаете его в торговом центре или выходите на улицу и присаживаетесь на скамейку? Или даже съедаете его на ходу? Правильно?
А теперь я вам расскажу, как это происходит со мной.
Прежде всего мне нужно подготовиться психологически. Мне действительно это нужно? Так ли я проголодался, чтобы на это решиться? Черт подери, да, разумеется, проголодался. Я всегда, блин, голодный. Ладно, значит, надо есть. Меня бросает в пот от одной мысли о еде, но я поем.
Мне хочется бургер, но стану ли я его брать? Когда калории – вот они, выписаны на каждой висящей на стене картинке? Нет. Не возьму. Значит, сэндвич. Встаю в очередь и начинаю разглядывать в витрине подносы, где лежит тунец, яйца, и все приправлено майонезом.
Вы раньше знали, что можно
чувствовать, как люди на тебя смотрят? Никогда подобного не испытывали? Вам повезло. Затылок жжет, словно облитый кислотой, еще до того, как услышишь шепот и смешки. Еще хуже, конечно, когда я заказываю. С ветчиной и салатом, думаю я. То, что надо. Это здоровая пища.– Майонез добавить?
В животе у меня урчит. Кто-то смеется. Я качаю головой.
– Масло?
Почти всегда я и от него отказываюсь. Лучше глотать сухой хлеб, чем слышать колкости. Но порой хочется есть то, что едят остальные. Есть и даже не думать, что там внутри.
– Да, – отвечаю я. – Масло в самый раз. Спасибо.
Сзади кто-то усмехается. Что-то бормочет. Я прикладываю карточку, забираю сэндвич и стараюсь побыстрее выйти, пока не зальюсь краской, когда люди поймут, что все-таки достали меня. Я все уже слышал.
Жиртрест. Может, салат возьмете? Про физкультуру слышал? Хрю-хрю…Я всегда был крупным. И рослым. Широкоплечим. Толстым. В тринадцать лет у меня сиськи были больше, чем у девчонок. В первый день перед выпускными экзаменами в школе я вышел в коридор и увидел, что привезли письменные столы с приваренными к ним сиденьями. Сбоку проем, чтобы сесть. Мне показалось, будто меня вот-вот вырвет. Я встретился взглядом с мистером Томасом, безмолвно умоляя его понять, что я никак не смогу втиснуться на такое сиденье, они сделаны для гребаных «Добываек», а он лишь взглянул на свою планшетку и вычеркнул меня из списка.