Заложница

Знаете, меня по этому поводу до сих пор мучают кошмары. Просыпаюсь в темноте, в поту, потому что мгновение назад я был там и слышал смех сотни ребят, эхом разносившийся по спортзалу. Я сгорал от унижения и стыда, пока все рассаживались, а я стоял и ждал, пока мне приволокут стол и стул.

В шестой класс я не вернулся.

Ну, так вот. Покупаю сэндвич. Может, я иду с ним в парк и шагаю, пока не найду скамейку без подлокотников. Они для того, чтобы люди не ложились на скамьи, но постарайтесь втиснуться между подлокотниками, когда твои тренировочные штаны заказаны на сайте для очень полных людей. А если просто плюхнуться на траву и со вкусом съесть сэндвич под лучами солнца? Да. Если я попытаюсь так усесться, то без посторонней помощи мне вряд ли удастся снова встать.

К тому времени, когда я нахожу местечко, где присесть вдали от осуждающих взглядов людей, считающих, что толстякам не нужно есть, сэндвич уже теряет свою аппетитность. Но человеку, знаете ли, все-таки нужно есть? Сокращения калорий на пятьсот в день достаточно для равномерного похудения, считают они. А для меня это по-прежнему означает необходимость поглощать больше трех тысяч калорий ежедневно.

Вот что забавно – я не очень часто выхожу из дома. Хватит с меня конфузов в пабах, когда не знаешь, выдержит тебя стул или нет, а стоять я долго не могу, потому что начинают болеть ноги. Вот ведь ирония судьбы: мне хотелось стать стендап-комиком.

Сами видите, я комичен и смешон. Наверное, не сейчас и не здесь, но я могу таковым выглядеть. Единственный способ это все преодолеть – посмеяться над собой. Говорят, не будешь смеяться, станешь плакать.

Так вот, в самолете, поняв, что привязной ремень слишком короток для меня, я пошутил, сказав сидевшему слева от меня мужчине:

– Я – ваша подушка безопасности, только, похоже, надулся я рановато!

Он натянуто улыбнулся, хотя половина моей ягодицы переваливалась под подлокотником на его кресло. Интересно, каково ему будет наклоняться влево пять или десять часов подряд. Я видел его лицо, когда перелез на свободное место рядом с ним. Почему его угораздило оказаться по соседству со мной?

Слава богу, мне дали место с краю, у прохода. Это значит, что надо поворачиваться каждый раз, когда провозят тележку, так что нужно не спать двадцать часов. Для грешников нет отдыха, разве не так говорится? Меня бы устроил бизнес-класс, где больше места, но везде своя иерархия, куда ни сунься, а я всегда стоял на низшей ступени.