Заложница страны Свободы. 888 дней в американской тюрьме

Я начала учить финский язык. Иначе никак. Так как учебников никто мне выдавать не собирается, я слушаю. Впитываю. Повторяю. Мне необходимо самой понимать, что в тех документах, которые мне выдали на финском языке. Хотя Яли мне и объяснил, но я хочу знать сама. Не то чтобы я ему не доверяю, нет. Мне важно знать самой – в этом все дело. Шаг за шагом одерживать маленькие победы, завоевывать кусочки махонького счастья. Тогда я ощущаю, что я живу не зря, что я борюсь за саму себя. У меня был момент отчаяния в Хя́меэнли́нне. Когда я сидела и дрожала в холодной облезлой камере. За окном – беспросветная темнота леса, за дверью – стены, покрытые плесенью и грибком, из звуков – завывания волков. И я, окруженная всем этим. И в один момент мне стало страшно потерять себя. Холод стен, заиндевелость потолка, мрачность окон с железными решетками, жесткость кровати, а где же я во всем этом? Не потеряюсь ли? Не сломаюсь ли? Нет, конечно, я не думала о том, чтобы лечь, замерзнуть и не просыпаться больше. Малодушием я никогда не страдала. Но страх – не самое рациональное ощущение, он настигает исподволь. Порой совсем нежданно и беспричинно. И ему чуть не удалось меня накрыть брезентовым одеялом. Даже сейчас я вспоминаю этот момент – и у меня гуси ходят по коже.

8

Я нашла для себя еще один источник надежды. И нашла я его в себе. Теперь каждый день после работы, в 15.00, когда нас закрывают в камеры и уже не предвидится приемов пищи до завтра, я начинаю убираться в комнате и петь гимн. Гимн России. Начинаю чуть тихо, потом голос усиливается – и уже на втором куплете я пою во всю ивановскую. Громко, с чувством, с толком, с расстановкой. Каждый день я даю эти концерты. Не знаю почему, но от них я ощущаю в себе некую силу. Я патриотка и сама с уважением отношусь к людям, которые горой стоят за свою землю, независимо от того, какую страну они представляют. Рационально я понимаю, что это просто песня. Но на глубинном уровне это же и символ, причем работающий. Культурная ценность. Я задумываюсь о том, как нашим спортсменам на соревнованиях порой отказывают во включении гимна. Может, он и на них действует так же волшебно, как и на меня? Подстегивает волю. Может, это некая память предков – сколько уже поколений слушает и поет этот гимн. Слова менялись, но музыка осталась. Как-то я невольно подслушала диалог между тюремными надзирателями:

– Слушай, кто это поет?

– Да русская.

– А что это за песня?

– Да гимн российский.

– А почему она так громко его поет? – удивленно спросил первый охранник.

– Наверное, хочет, чтобы ее в Кремле услышали, – резюмировал второй.

Я убираюсь каждый день. Для меня это важно. Особенно здесь. Когда попадаешь в новую камеру, там находишь не только пыль и грязь. Сам воздух там чужой – я это чувствую, в тюрьме вообще обостряются все чувства. И энергетика чужая. И порой благоухающие сюрпризы в неожиданных местах от предыдущих заключенных. Прошло уже несколько недель, а я только пару дней назад ощутила здесь немного «собой», мной созданное пространство. Неважно, где и насколько я остаюсь на проживание. Я должна присвоить это место, чтобы засыпать спокойно, зная, что это пространство мое, оно безопасно, оно создано мной и не таит в себе угрозы. Или хотя бы просто верить в это…

Я заметила за собой, что мне до сих пор трудно называть мое помещение камерой. Вслух я его постоянно называю по-разному. «Комната». «Апартаменты». «Номер». «Квартира». «Жилище». И даже «дом». Сначала мне казалось это забавным, ироничным. А сейчас, как мне кажется, я осознаю, что просто отгораживаюсь от прямого названия. Как от чумы шарахаюсь. И потому ставлю подобный словесный барьер. А может, и нет. Но я еще подумаю о причинах.

Почему-то в голове появилась и крутится строчка из Достоевского – «Время не предмет, а идея». Не могу понять, почему. Может, потому что тут у меня слишком много времени наедине с собой и без действий? Я сумела попасть в библиотеку. Нашла русско-финский словарь. И учу слова. Самые важные. Самые нужные.

Kuuma – жарко.

Kulma – холодно.

Marka – мокро.

Joo, kylla – да, да.

Odotta – подождите.

Ole hyvaa – пожалуйста.

Anteeksi – извините, могу ли я…

Ma haluan soittaa – я хочу позвонить.

Vapaus – свобода.

Vapaus – свобода.

Vapaus – свобода.

9

Март – апрель 2019 года