Если нормального поведения для этого недостаточно — как в описанном случае — нужно вести себя более явно, более шумно, не так, как все, — одним словом, стать более заметным. Это случай ребенка, который становится шутом в классе, чтобы привлечь внимание, подобно анониму из толпы болельщиков, который машет платком перед телевизионной камерой. Это «своего рода необходимость быть другим, чтобы обрести другую ценность» (Жан-Пьер).
Чтобы стать замеченным, в распоряжении замещающего ребенка есть два средства: безумие или гениальность, то есть физическое или социальное поведение, выходящее за рамки общепринятого, или творчество, индивидуальное и оригинальное, причем, как мы уже говорили, одно не исключает другого.
«Придумывать — это значит существовать, — написал Рене Фере и добавил: — Искусство живое, и я тоже».
Прежде всего, стоит отметить, что сама по себе ситуация замещающего ребенка не создает специфического психопатологического синдрома в качестве особой формы психического нарушения: специфика этих расстройств в том, что никакой специфики вообще нет.
Однако следует оговориться: это не потому, что у замещающего ребенка нет более или менее серьезных психологических проблем, которые однозначно следует связывать с его статусом. Можно унаследовать, например, маниакально-депрессивный психоз, порождающий приступы возбуждения или депрессии в любой форме. Временная эпилепсия Винсента Ван Гога не имела никакого отношения к тому, что он был замещающим ребенком, но другие его расстройства вполне можно рассматривать как следствие его первичного нарушения.
Кстати, мы увидим, что представленные нарушения очень вариативны по своей природе и по интенсивности, от просто плохого самочувствия через психическую нестабильность, депрессию, манию преследования, повторяющиеся попытки самоубийства и т. д. до явной шизофрении. Куве описал тяжелый случай детского аутизма (Фредерик), ипохондрический психоз (Тереза), транссексуализм (Макс).
В этой работе недостаточно места для детальных и обоснованных психоаналитических описаний. Тем не менее, если изучить список личностей, описанных в первой части книги, можно выделить случаи, в которых факт того, что они были замещающими детьми, влиял на жизнь героев, но не слишком осложнял развитие их личности (например, Шатобриан). Некоторые из них жили в перманентном состоянии неуравновешенности (Райнер Мария Рильке) или с навязчивыми мыслями о смерти (Гранвиль). Другие научились этот факт использовать (С. Дали) или ускользать от него через множество псевдонимов (Стендаль). Есть и такие, кто соприкоснулся с границами психоза, чтобы затем восстановиться благодаря своему таланту (Г. Гессе, Р. Фере). У Стендаля и Рене Фере можно заметить периоды маниакального возбуждения, депрессивные состояния и прочее. Серьезные психопатологические приступы сопровождались психосоматическими расстройствами: метрорагией (М. Кардиналь) или неподдающимся лечению ожирением. Б. Вейсфелд написал нам о том, что в своей практике он часто встречал «людей, чье большое тело, то есть ожирение, отсылало к смерти старшего брата или сестры, как будто человек нес в себе вес этого умершего ребенка». Оригинальная гипотеза…
На всех поступках Людвига ван Бетховена лежит печать депрессии, чередующейся, а иногда сочетающейся с манией преследования и временами переходящей в паранойяльный чувственный бред. Более тяжелые расстройства настолько нарушали жизнь некоторых из этих личностей, что рано или поздно те попадали в психиатрическую клинику (Эме, Ван Гог, К. Клодель и другие, а также четыре случая, описанные Куве).
Почему одни сходят с ума, а другие нет? Возможно, это вопрос окружения, условий развития и, наконец, любви: «Многие художники умирают или сходят с ума, потому что разочаровались или остановились в своем творчестве, оттого что лично их никто не любит», — писал Ван Гог.
Как такие нарушения, которые имеются у замещающего ребенка, позволяют создавать порой гениальные художественные произведения?
Согласно П. Ульону, замещающие дети с трудом говорят о своих трудностях. Возможно, это одна из причин, которая подталкивает их к самовыражению другим способом: живопись, скульптура, кино и, прежде всего, литературное творчество.
«Творчество — это желание освободиться от небытия, творчество — это избавление от смерти», — было написано в индийских Упанишадах (цит. по: Н. Герлеско).
В обществе понятие «гениальности» всегда ассоциируется с понятием «безумие». Сенека утверждал, что нет гениальности без капли безумия.
От этого утверждения один шаг к тому, чтобы сказать, что все великие художники безумны и, наоборот, все безумцы — непризнанные или нераскрытые гении. С некоторой осторожностью можно предположить, что гениальность близка к безумию (или наоборот).