Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Оставаться наедине с хорошим настроением он не может. Он подходит к телефону и снимает трубку.

Джерри. Алло… алло. Простите, вы не скажете, кого выбрали кандидатом в президенты?… Хорошо, дайте справочную… Справочная? Вы не скажете, кого выбрали?… Почему нет? Вы же справочная?… А мне нужна такая справка! А вы – справочная! Эй, куда вы делись? (Кладет трубку и снова поднимает ее.) Алло, дайте мне опять междугородную… Алло, справочная?… Да не я, а вы! Куда я попал? Мне нужна справочная. Междугородная, где вы? Алло!

На том конце повесили трубку. Джерри тоже дает отбой.

(С сарказмом.) Прекрасно они работают! (Снимает трубку.) Бездельники! (Швыряет трубку, возвращается к столу.)

С улицы кричат. Почти тотчас входная дверь открывается и появляется Дорис. За ней следует Джозеф Фиш – вялый рыжеволосый молодой человек лет двадцати четырех. Он одет в готовый костюм; хлястик на лопатках, карманы под мышками. Фиш – типичный продукт захолустной средней школы и одногодичных бизнес-курсов в университете своего штата. Дорис цепко держит его за руку. Джерри опускает стакан на стол.

Дорис. Господи! Пахнет, как на винокурне. (Замечает банки и прочие следы недавней оргии.) Что ты здесь делаешь? Варишь виски?

Джерри (с наигранной беззаботностью). Готовлю коктейли.

Дорис (присвистнув). И что думает по этому поводу Шарлотта?

Джерри (сдержанно). Она у себя.

Дорис. Это мой жених, познакомься – мистер Фиш. Мистер Фиш – это мой зять, мистер Фрост.

Джерри. Рад познакомиться, мистер Фиш.

Фиш (с вежливым хохотком). Добрый день.

Джерри (ужаснувшись). Так это он – гробовщик?

Дорис (резко). Ты уже набрался.

Джерри (Фишу). Выпьем?

Дорис. Он не употребляет.

Фиш. Спасибо. (Вежливо хихикает.) Не употребляю.

Джерри (заговорщицки). Слушай, айда!

Фиш. Куда?

Джерри. В Айдахо! (Бурно хохочет. Доволен шуткой.) Где-то слышал на днях. Думаю, подловлю-ка вас, раз вы из Айдахо.

Фиш (обиженно). Глупая шутка.

Джерри (упорствуя). Не глупее вашего штата. Вот уж где не хотел бы родиться.

Дорис (ледяным тоном). Дураки во всех штатах рождаются. Пойду к Шарлотте. А ты пока развлеки мистера Фиша. Только без этих шуток, пожалуйста. (Уходит наверх.)

Мужчины садятся. Фишу немного не по себе.

Джерри (подмигнув). Ушла! Теперь можно выпить.

Фиш. Спасибо, не употребляю. В Айдахо употреблял, а здесь – нет.

С улицы доносится неясный шум, напоминающий отдаленный гул толпы. Ни Фиш, ни Джерри не слышат его.

Джерри. А что у вас там пьют?

Фиш. На работе мы пили бальзамирующий состав, но меня от него мутило.

Джерри (с трудом удерживая в поле зрения лицо Фиша). Я думаю!

Фиш. Другим ребятам ничего, а мне было плохо.

Джерри. Сколько вам лет?

Фиш. Двадцать пять. А что?

Джерри. Вы… вам когда-нибудь хотелось стать президентом?

Фиш. Президентом?

Джерри. Да.

Фиш. Компании?

Джерри. Нет. Соединенных Штатов Америки.

Фиш (пренебрежительно). Не-е-ет!

Джерри (почти с мольбой). Никогда-никогда не хотелось?

Фиш. Никогда.

Джерри. Интересно… И почтальоном тоже не хотели?

Фиш (столь же пренебрежительно). Не-е-ет! Если кем быть – то сенатором.

Джерри. Правда?

Фиш. Точно. Лично я собираюсь стать сенатором. Они там лопатой деньги гребут.

У Джерри уже слипаются глаза – и вдруг распахиваются.

Джерри (прислушиваясь). Слышите шум?

Фиш (прислушавшись). Ничего не слышу.

Джерри (озадаченно). Интересно… А я слышу шум.

Фиш (презрительно). Боюсь, у вас галлюцинации.

Снова пауза.

Джерри. Так вы, говорите, никогда не хотели стать президентом?

Фиш. Не-а!

Шум снаружи нарастает, приближается. Галдят уже под окнами. Фиш по-прежнему ничего не слышит, зато Джерри, нахмурив безволосые брови, встает со стула. Он подходит к окну, распахивает его. Людские клики, бой барабана.

Джерри. Вот это да!