Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Шарлотта. До свидания.

Джерри уходит в дождь. Шарлотта садится к столу, опускает голову.

Снова у порога шаги. Теперь это папа. Он входит, закрывает мокрый зонт.

Папа (голосом человека, пережившего мировой катаклизм). Одолжил у библиотекаря зонт.

Шарлотта (приглушенным голосом). Джерри возвращается.

Папа. В самом деле? Хороший у нас библиотекарь – одолжил зонт. (Подходит к книжному шкафу и начинает поиски Священного Писания. Обиженным голосом.) Опять куда-то Библию спрятали.

Шарлотта. На второй полке.

Снимая с полки Библию, папа роняет на пол несколько книг. Воровато оглянувшись на Шарлотту, ногой подсовывает их под шкаф. Зажимает Библию под мышкой и направляется к лестнице. Он уже заносит ногу, когда что-то привлекает его внимание, и, нагнувшись, он колупает пол.

Папа. Какая блестящая шляпка у гвоздя – точно монета.

Начинает взбираться по лестнице. Уже одолел половину пути, когда раздается шум, как будто он оступился, и воцаряется тишина.

Шарлотта (подняв голову). Папа, с вами все в порядке?

Ответа не следует. Слышно, как папа продолжает свое восхождение.

Уснуть бы и проснуться в шесть часов!

Гроза кончилась. Выглянувшее солнце струит в окно свои лучи, зажигает краски на вытертом ковре. С улицы издалека доносится мелодичный свист почтальона.

Шарлотта (восторженно воздев руки). Лучший почтальон в мире!

Занавес

Иллюстрации

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 1925

© Diomedia / Science Source / New York Public Library

Родной дом Фицджеральда в Сент-Поле, Миннесота

© Diomedia / GL Archive / Alamy

В учебном офицерском лагере. 1917

© Diomedia / Granger

Джиневра Кинг

Скотт и Зельда Фицджеральд. Италия. 1926

© Fototeca Gilardi/ Akg/ East News

Скотт, Зельда и их дочь Скотти в их парижской квартире.

16 июля 1925

© Akg/ East News

Возвращение в США после двух лет в Европе. Декабрь 1926

© AP Photo/ East News

Рождество в Париже. Декабрь 1925

© Costa/ Leemage/ East News

На пляже в Виргиния-Бич. 1927

© Diomedia / Keystone Pictures USA

По эту сторону рая.

Март 1920

Фифы и философы.

Сентябрь 1920

Прекрасные и проклятые.

Март 1922

Истории Века Джаза.

Сентябрь 1922

Великий Гэтсби.

Апрель 1925

Все юноши печальные.

Февраль 1926

Ночь нежна.

Апрель 1934

Сигнал побудки.

Март 1935

Г. Л. Менкен и Дж. Дж. Нейтан. Нью-Йорк. 1928

С Адриенной Монье на ступенях книжного магазина «Шекспир и компания». Париж. 1920-е

© AFP Photo/ East News

Максвелл Перкинс.

Нью-Йорк. 1943

© Everett Collection/ East News